ALESSANDRO BARICCO

SETA

Benché suo padre avesse immaginato per lui un brillante avvenire nell'esercito, Hervé Joncour
aveva finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era estraneo, per singolare
ironia, un tratto a tal punto amabile da tradire una vaga intonazione femminile.

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi da seta.

Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbd, l'illuminazione elettrica era ancora un'ipotesi e
Abramo Lincoln, dall'altra parte dell'Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai
visto la fine.

Hervé Joncour aveva 32 anni.

Comprava e vendeva.

Bachi da seta.

Per la precisione, Hervé Joncour comprava e vendeva i bachi quando il loro essere bachi consisteva
nell'essere minuscole uova, di color giallo o grigio, immobili e apparentemente morte. Solo sul
palmo di una mano se ne potevano tenere a migliaia.

"Quel che si dice avere in mano una fortuna."

Ai primi di maggio le uova si schiudevano, liberando una larva che dopo trenta giorni di forsennata
alimentazione a base di foglie di gelso, provvedeva a rinchiudersi nuovamente in un bozzolo, per
poi evaderne in via definitiva due settimane piu tardi lasciando dietro di se un patrimonio che in
seta faceva mille metri di filo grezzo e in denaro un bel numero di franchi francesi: ammesso che
tutto cio accadesse nel rispetto delle regole e, come nel caso di Hervé Joncour, in una qualche
regione della Francia meridionale.

Lavilledieu era il nome del paese in cui Hervé Joncour viveva.

Héléne quello di sua moglie.

Non avevano figli.

Per evitare i danni delle epidemie che sempre piu spesso affliggevano gli allevamenti europei,
Hervé Joncour si spingeva ad acquistare le uova di baco oltre il Mediterraneo, in Siria e in Egitto. In
cio dimorava il tratto piu squisitamente avventuroso del suo lavoro. Ogni anno, ai primi di gennaio,
partiva. Attraversava milleseicento miglia di mare e ottocento chilometri di terra.

Sceglieva le uova, trattava sul prezzo, le acquistava. Poi si voltava, attraversava ottocento
chilometri di terra e milleseicento miglia di mare e rientrava a Lavilledieu, di solito la prima
domenica di aprile, di solito in tempo per la Messa grande.

Lavorava ancora due settimane per confezionare le uova e venderle.

Per il resto dell'anno, riposava.

- Com'e I'Africa? -, gli chiedevano.

- Stanca.

Aveva una grande casa subito fuori del paese e un piccolo laboratorio, in centro, proprio di fronte
alla casa abbandonata di Jean Berbeck.

Jean Berbeck aveva deciso un giorno che non avrebbe parlato mai piu. Mantenne la promessa. La
moglie e le due figlie lo abbandonarono. Lui mori. La sua casa non la volle nessuno, cosi adesso era
una casa abbandonata.

Comprando e vendendo bachi da seta, Hervé Joncour guadagnava ogni anno una cifra sufficiente
per assicurare a sé e a sua moglie quelle comodita che in provincia si € inclini a considerare lussi.
Godeva con discrezione dei suoi averi e la prospettiva, verosimile, di diventare realmente ricco lo



lasciava del tutto indifferente. Era d altronde uno di quegli uomini che amano assistere alla propria
vita, ritenendo impropria qualsiasi ambizione a viverla.

Si sara notato che essi osservano il loro destino nel modo in cui, i piu, sono soliti osservare una
giornata di pioggia.

Se gliel'avessero chiesto, Hervé Joncour avrebbe risposto che la sua vita sarebbe continuata cosi per
sempre.

All'inizio degli anni Sessanta, tuttavia, I'epidemia di pebrina che aveva reso ormai inservibili le
uova degli allevamenti europei si diffuse oltre il mare, raggiungendo I'Africa e, secondo alcuni,
perfino I'India. Hervé Joncour torno dal suo abituale viaggio, nel 1861, con una scorta di uova che
si rivelo, due mesi dopo, quasi totalmente infetta. Per Lavilledieu, come per tante altre citta che
fondavano la propria ricchezza sulla produzione della seta, quell'anno sembro rappresentare I’inizio
della fine. La scienza si dimostrava incapace di comprendere le cause delle epidemie. E tutto il
mondo, fin nelle sue regioni piu lontane, sembrava prigioniero di quel sortilegio senza spiegazioni.

- Quasi tutto il mondo -, disse piano Baldabiou. - Quasi -, versando due dita di acqua nel suo
Pernod.

Baldabiou era I'uomo che vent'anni prima era entrato in paese, aveva puntato diritto all'ufficio del
sindaco, era entrato senza farsi annunciare, gli aveva appoggiato sulla scrivania una sciarpa di seta
color tramonto, e gli aveva chiesto

- Sapete cos'e questa?

- Roba da donna.

- Shagliato. Roba da uomini: denaro.

Il sindaco lo fece shattere fuori. Lui costrui una filanda, giu al fiume, un capannone per
I'allevamento di bachi, a ridosso del bosco, e una chiesetta dedicata a Sant’ Agnese, all'incrocio della
strada per Vivier. Assunse una trentina di lavoranti, fece arrivare dall'ltalia una misteriosa macchina
di legno, tutta ruote e ingranaggi, e non disse pit nulla per sette mesi. Poi tornd dal sindaco,
appoggiandogli sulla scrivania, ben ordinati, trentamila franchi in banconote di grosso taglio.

- Sapete cosa sono questi?

- Soldi.

- Shagliato. Sono la prova che voi siete un coglione.

Poi li riprese, li infilo nella borsa e fece per andarsene.

Il sindaco lo fermo.

- Cosa diavolo dovrei fare?

- Niente: e sarete il sindaco di un paese ricco.

Cinque anni dopo Lavilledieu aveva sette filande ed era diventato uno dei principali centri europei
di bachicoltura e filatura della seta. Non era tutto proprieta di Baldabiou. Altri notabili e proprietari
terrieri della zona l'avevano seguito in quella curiosa avventura imprenditoriale. A ciascuno,
Baldabiou aveva svelato, senza problemi, i segreti del mestiere. Questo lo divertiva molto piu che
fare soldi a palate. Insegnare. E avere segreti da raccontare. Era un uomo fatto cosi.

Baldabiou era, anche, I'uomo che otto anni prima aveva cambiato la vita di Hervé Joncour. Erano i
tempi in cui le prime epidemie avevano iniziato a intaccare la produzione europea di uova di baco.
Senza scomporsi Baldabiou aveva studiato la situazione ed era giunto alla conclusione che il
problema non andava risolto, ma aggirato. Aveva un'idea, gli mancava l'uomo giusto Si accorse di
averlo trovato quando vide Hervé Joncour passare davanti al caffe di Verdun, elegante nella sua
divisa da sottotenente di fanteria e fiero nella sua andatura da militare in licenza. Aveva 24 anni,
allora Baldabiou lo invito a casa sua, gli squaderno davanti un atlante pieno di nomi esotici e gli
disse

- Congratulazioni. Hai finalmente trovato un lavoro serio, ragazzo.



Hervé Joncour stette a sentire tutta una storia che parlava di bachi, di uova, di Piramidi e di viaggi
in nave. Poi disse

- Non posso.

- Perché?

- Fra due giorni mi finisce la licenza, devo tornare a Parigi.

- Carriera militare?

- Si. Cosi ha voluto mio padre.

- Non é un problema.

Prese Hervé Joncour e lo porto dal padre.

- Sapete chi é questo? -, gli chiese dopo essere entrato nel suo studio senza farsi annunciare

- Mio figlio.

- Guardate meglio.

Il sindaco si lascio andare contro lo schienale della sua poltrona in pelle, incominciando a sudare.

- Mio figlio Herveé, che fra due giorni tornera a Parigi, dove lo attende una brillante carriera nel
nostro esercito, se Dio e Sant'Agnese vorranno.

- Esatto. Solo che Dio € occupato altrove e Sant'/Agnese detesta i militari.

Un mese dopo Herveé Joncour parti per I'Egitto.

Viaggio su una nave che si chiamava Adel. Nelle cabine arrivava I'odore di cucina, c'era un inglese
che diceva di aver combattuto a Waterloo, la sera del terzo giorno videro dei delfini luccicare
all'orizzonte come onde ubriache, alla roulette veniva fuori sempre il sedici.

Torno due mesi dopo - la prima domenica di aprile, in tempo per la Messa grande - con migliaia di
uova tenute tra la bambagia in due grandi scatole di legno. Aveva un sacco di cose da raccontare.
Ma quel che gli disse Baldabiou, quando rimasero soli, fu

- Dimmi dei delfini.

- Dei delfini?

- Di quando li hai visti.

Questo era Baldabiou.

Nessuno sapeva quanti anni avesse.

- Quasi tutto il mondo -, disse piano Baldabiou. - Quasi -, versando due dita di acqua nel suo
Pernod.

Notte d” agosto, dopo mezzanotte. A quell'ora, di solito, Verdun aveva gia chiuso da un pezzo. Le
sedie erano rovesciate, in ordine, sui tavoli. Il bancone l'aveva pulito, e tutto il resto. Non c'era che
spegnere le luci, e chiudere. Ma Verdun aspettava: Baldabiou parlava.

Seduto di fronte a lui, Hervé Joncour, con una sigaretta spenta tra le labbra, ascoltava, immobile.
Come otto anni prima, lasciava che quell'uomo gli riscrivesse ordinatamente il destino. La sua voce
gli arrivava debole e nitida, sincopata dai periodici sorsi di Pernod. Non si fermo per minuti e
minuti. L'ultima cosa che disse fu

- Non c'é scelta. Se vogliamo sopravvivere, dobbiamo arrivare laggiu.

Silenzio.

Verdun, appoggiato al bancone, alzo lo sguardo verso i due.

Baldabiou si impegno a trovare ancora un sorso di Pernod nel fondo del bicchiere.

Hervé Joncour poso la sigaretta sul bordo del tavolo prima di dire

- E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone?

Baldabiou alzo la canna del suo bastone puntandola oltre i tetti di Saint-August.

- Sempre dritto di la.

Disse.

- Fino alla fine del mondo.

A quei tempi il Giappone era, in effetti, dall'altra parte del mondo. Era un'isola fatta di isole, e per
duecento anni era vissuta completamente separata dal resto dell'umanita, rifiutando qualsiasi



contatto con il continente e vietando I'accesso a qualsiasi straniero. La costa cinese distava quasi
duecento miglia, ma un decreto imperiale aveva provveduto a renderla ancora piu lontana,
proibendo in tutta I'isola la costruzione di barche con piu di un albero. Secondo una logica a suo
modo illuminata, la legge non vietava peraltro di espatriare: ma condannava a morte quelli che
tentavano di tornare. | mercanti cinesi, olandesi e inglesi avevano cercato ripetutamente di rompere
quell'assurdo isolamento, ma avevano ottenuto soltanto di metter su una fragile e pericolosa rete di
contrabbando. Ci avevano guadagnato pochi soldi, molti guai e alcune leggende, buone da vendere
nei porti, la sera. Dove loro avevano fallito, ebbero successo, grazie alla forza delle armi, gli
americani. Nel luglio del 1853 il commodoro Matthew C. Perry entro nella baia di Yokohama con
una moderna flotta di navi a vapore, e consegno ai giapponesi un ultimatum in cui si "auspicava"
I'apertura dell'isola agli stranieri.

| giapponesi non avevano mai visto prima una nave capace di risalire il mare controvento.

Quando, sette mesi dopo, Perry torno per ricevere la risposta al suo ultimatum, il governo militare
dell'isola si piego a firmare un accordo in cui si sanciva l'apertura agli stranieri di due porti nel nord
del Paese, e l'avvio di alcuni primi, misurati, rapporti commerciali. Il mare intorno a quest'isola -
dichiaro il commodoro con una certa solennita - € da oggi molto meno profondo.

Baldabiou conosceva tutte queste storie. Soprattutto conosceva una leggenda che ripetutamente
tornava nei racconti di chi, laggiu, era stato. Diceva che in quell'isola producevano la piu bella seta
del mondo. Lo facevano da piu di mille anni, secondo riti e segreti che avevano raggiunto una
mistica esattezza. Quel che Baldabiou pensava era che non si trattasse di una leggenda, ma della
pura e semplice verita. Una volta aveva tenuto tra le dita un velo tessuto con filo di seta giapponese.
Era come tenere tra le dita il nulla. Cosli, quando tutto sembro andare al diavolo per quella storia
della pebrina e delle uova malate, quel che penso fu:

- Quell'isola é piena di bachi. E un'isola in cui per duecento anni non é riuscito ad arrivare un
mercante cinese 0 un assicuratore inglese e un'isola in cui nessuna malattia arrivera mai.

Non si limito a pensarlo: lo disse a tutti i produttori di seta di Lavilledieu, dopo averli convocati al
caffé di Verdun. Nessuno di loro aveva mai sentito parlare del Giappone.

- Dovremmo attraversare il mondo per andarci a comprare delle uova come dio comanda in un
posto in cui se vedono uno straniero lo impiccano?

- Lo impiccavano -, chiari Baldabiou.

Non sapevano cosa pensare. A qualcuno venne in mente un'obiezione.

- Ci sara una ragione se nessuno al mondo ha pensato di andare a comprare le uova laggiu.
Baldabiou poteva bluffare ricordando che nel resto del mondo non c'era nessun altro Baldabiou. Ma
preferi dire le cose come stavano.

- | giapponesi si sono rassegnati a vendere la loro seta. Ma le uova, quelle no. Se le tengono strette.
E se provi a portarle fuori da quell'isola, quel che fai & un crimine.

| produttori di seta di Lavilledieu erano, chi pitu chi meno, dei gentiluomini, e mai avrebbero
pensato di infrangere una qualsiasi legge nel loro Paese. L'ipotesi di farlo dall'altra parte del mondo,
tuttavia, risulto loro ragionevolmente sensata.

Era il 1861. Flaubert stava finendo Salammbd, l'illuminazione elettrica era ancora un'ipotesi e
Abramo Lincoln, dall'altra parte dell'Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai
visto la fine. | bachicultori di Lavilledieu si unirono in consorzio e raccolsero la cifra,
considerevole, necessaria alla spedizione. A tutti sembro logico affidarla a Hervé Joncour.

Quando Baldabiou gli chiese di accettare, lui rispose con una domanda.

- E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone?

Sempre dritto di la. Fino alla fine del mondo.

Parti il 6 ottobre. Da solo.

Alle porte di Lavilledieu strinse a sé la moglie Hélene e le disse semplicemente

- Non devi avere paura di nulla.



Era una donna alta, si muoveva con lentezza, aveva lunghi capelli neri che non raccoglieva mai sul
capo.
Aveva una voce bellissima.

Hervé Joncour parti con ottantamila franchi in oro e i nomi di tre uomini, procuratigli da Baldabiou:
un cinese, un olandese e un giapponese. Varco il confine vicino a Metz, attraverso il Wirttemberg e
la Baviera, entro in Austria, raggiunse in treno Vienna e Budapest per poi proseguire fino a Kiev.
Percorse a cavallo duemila chilometri di steppa russa, supero gli Urali, entro in Siberia, viaggio per
quaranta giorni fino a raggiungere il lago Bajkal, che la gente del luogo chiamava: mare. Ridiscese
il corso del fiume Amur, costeggiando il confine cinese fino all'Oceano, e quando arrivo all'Oceano
si fermo nel porto di Sabirk per undici giorni, finché una nave di contrabbandieri olandesi non lo
porto a Capo Teraya, sulla costa ovest del Giappone. A piedi, percorrendo strade secondarie,
attraverso le province di Ishikawa, Toyama, Niigata, entro in quella di Fukushima e raggiunse la
citta di Shirakawa, la aggiro sul lato est, aspettd due giorni un uomo vestito di nero che lo bendo e
lo porto in un villaggio sulle colline dove trascorse una notte e il mattino dopo tratto l'acquisto delle
uova con un uomo che non parlava e che aveva il volto coperto da un velo di seta. Nera. Al
tramonto nascose le uova tra i bagagli, volto le spalle al Giappone, e si accinse a prendere la via del
ritorno.

Aveva appena lasciato le ultime case del paese quando un uomo lo raggiunse, correndo, e lo fermo.
Gli disse qualcosa in tono concitato e perentorio, poi lo riaccompagno indietro, con cortese
fermezza.

Hervé Joncour non parlava giapponese, né era in grado di comprenderlo. Ma capi che Hara Kei
voleva vederlo.

Fecero scorrere un pannello di carta di riso, e Hervé Joncour entro. Hara Kei era seduto a gambe
incrociate, per terra, nell’angolo piu lontano della stanza. Indossava una tunica scura, non portava
gioielli. Unico segno visibile del suo potere, una donna sdraiata accanto a lui, immobile, la testa
appoggiata sul suo grembo, gli occhi chiusi, le braccia nascoste sotto I'ampio vestito rosso che si
allargava tutt'intorno, come una fiamma sulla stuoia color cenere. Lui le passava lentamente una
mano nei capelli: sembrava accarezzasse il manto di un animale prezioso, e addormentato.

Hervé Joncour attraverso la stanza, aspetto un cenno dell’ospite, e si sedette di fronte a lui.
Rimasero in silenzio, a guardarsi negli occhi. Arrivo un servo, impercettibile, e poso davanti a loro
due tazze di té. Poi spari nel nulla. Allora Hara Kei inizio a parlare, nella sua lingua, con una voce
cantilenante, disciolta in una sorta di falsetto fastidiosamente artificioso. Hervé Joncour ascoltava.
Teneva gli occhi fissi in quelli di Hara Kei e solo per un istante, quasi senza accorgersene, li
abbasso sul volto della donna.

Era il volto di una ragazzina.

Li rialzo.

Hara Kei si interruppe, sollevo una delle tazze di te, a porto alle labbra, lascio passare qualche
istante e disse

- Provate a dirmi chi siete.

Lo disse in francese, strascicando un po' le vocali, con una voce rauca, vera.

All'uomo piu imprendibile del Giappone, al padrone di tutto cio che il mondo riusciva a portare via
da quell'isola, Hervé Joncour provo a raccontare chi era. Lo fece nella propria lingua, parlando
lentamente, senza sapere con precisione se Hara Kei fosse in grado di capire. Istintivamente
rinuncio a qualsiasi prudenza, riferendo senza invenzioni e senza omissioni tutto cio che era vero,
semplicemente. Allineava piccoli particolari e cruciali eventi con voce uguale e gesti appena
accennati, mimando l'ipnotica andatura, malinconica e neutrale, di un catalogo di oggetti scampati a
un incendio.



Hara Kei ascoltava, senza che I'ombra di un'espressione scomponesse i tratti del suo volto. Teneva
gli occhi fissi sulle labbra di Hervé Joncour, come se fossero le ultime righe di una lettera d'addio.
Nella stanza era tutto cosi silenzioso e immobile che parve un evento immane ci0 che accadde
all'improwvviso, e che pure fu un nulla.

D'un tratto,

senza muoversi minimamente,

quella ragazzina,

apri gli occhi.

Hervé Joncour non smise di parlare ma abbasso istintivamente lo sguardo su di lei e quel che vide,
senza smettere di parlare, fu che quegli occhi non avevano un taglio orientale, e che erano puntati,
con un'intensita sconcertante, Su di lui: come se fin dall'inizio non avessero fatto altro, da sotto le
palpebre. Hervé Joncour giro lo sguardo altrove, con tutta la naturalezza di cui fu capace, cercando
di continuare il suo racconto senza che nulla, nella sua voce, apparisse differente. Si interruppe solo
quando gli occhi gli caddero sulla tazza di te, posata per terra, davanti a lui. La prese con una mano,
la porto alle labbra, e bevve lentamente. Ricomincio a parlare, mentre la posava di nuovo davanti a
sé.

La Francia, i viaggi per mare, il profumo dei gelsi a Lavilledieu, i treni a vapore, la voce di Hélene.
Hervé Joncour continud a raccontare la sua vita, come mai, nella sua vita, aveva fatto. Quella
ragazzina continuava a fissarlo, con una violenza che strappava a ogni sua parola I'obbligo di
suonare memorabile. La stanza sembrava ormai essere scivolata in un'immobilita senza ritorno
quando d'improvviso, e in modo assolutamente silenzioso, lei spinse una mano fuori dal vestito,
facendola scivolare sulla stuoia, davanti a sé. Hervé Joncour vide arrivare quella macchia pallida ai
margini del suo campo visivo, la vide sfiorare la tazza di té di Hara Kei e poi, assurdamente,
continuare a scivolare fino a stringere senza esitazioni l'altra tazza, che era inesorabilmente la tazza
in cui lui aveva bevuto, sollevarla leggermente e portarla via con sé. Hara Kei non aveva smesso per
un attimo di fissare senza espressione le labbra di Hervé Joncour.

La ragazzina sollevo leggermente il capo.

Per la prima volta stacco gli occhi da Hervé Joncour e li poso sulla tazza.

Lentamente, la ruoto fino ad avere sulle labbra il punto preciso in cui aveva bevuto lui.
Socchiudendo gli occhi, bevve un sorso di té.

Allontano la tazza dalle labbra.

La fece riscivolare dove l'aveva raccolta.

Fece sparire la mano sotto il vestito.

Torno ad appoggiare la testa sul grembo di Hara Kei.

Gli occhi aperti, fissi in quelli di Hervé Joncour.

Hervé Joncour parlo ancora a lungo. Si interruppe solo quando Hara Kei stacco gli occhi da lui e
accenno un inchino, col capo.

Silenzio.

In francese, strascicando un po' le vocali, con voce rauca, vera, Hara Kei disse

- Se vorrete, mi piacera vedervi tornare.

Per la prima volta sorrise.

- Le uova che avete con voi sono uova di pesce, valgono poco piu di niente.

Hervé Joncour abbasso lo sguardo. C'era la sua tazza di te, di fronte a lui. La prese e incomincio a
girarla e a osservarla, come se stesse cercando qualcosa, sul filo colorato del suo bordo. Quando
trovo cio che cercava, vi appoggio le labbra, e bevve fino in fondo. Poi ripose la tazza davanti a sé e
disse

- Lo so.

Hara Kei rise divertito.

- E’ per questo che avete pagato con dell'oro falso?



- Ho pagato quello che ho comprato.

Hara Kei ridivento serio.

- Quando uscirete di qui avrete cio che volete.

- Quando usciro da quest'isola, vivo, riceverete I'oro che vi spetta. Avete la mia parola.

Hervé Joncour non aspettd nemmeno la risposta. Si alzo, fece qualche passo indietro, poi s'inchino.
L'ultima cosa che vide, prima di uscire, furono gli occhi di lei, fissi nei suoi, perfettamente muti.

Sei giorni dopo Herve Joncour si imbarco, a Takaoka, su una nave di contrabbandieri olandesi che
lo porto a Sabirk. Da i risali il confine cinese fino al lago Bajkal, attraverso quattromila chilometri
di terra siberiana, supero gli Urali, raggiunse Kiev e in treno percorse tutta I'Europa, da est a ovest,
fino ad arrivare, dopo tre mesi di viaggio, in Francia. La prima domenica di aprile - in tempo per la
Messa grande - giunse alle porte di Lavilledieu. Si fermo, ringrazio Iddio, ed entro nel paese a piedi,
contando i suoi passi, perché ciascuno avesse un nome, e per non dimenticarli mai piu.

- Com'e la fine del mondo? -, gli chiese Baldabiou.

- Invisibile.

Alla moglie Hélene porto in dono una tunica di seta che ella, per pudore, non indosso mai. Se la
tenevi tra le dita, era come stringere il nulla.

Le uova che Hervé Joncour aveva portato dal Giappone - attaccate a centinaia su piccoli fogli di
corteccia di gelso - si rivelarono perfettamente sane. La produzione di seta, nella zona di
Lavilledieu, fu quell'anno straordinaria, per quantita e qualitd. Si decise I'apertura di altre due
filande, e Baldabiou fece erigere un chiostro di fianco alla chiesetta di Sant'/Agnese. Non e chiaro
perché, ma lo aveva immaginato rotondo, cosi ne affido il progetto a un architetto spagnolo che si
chiamava Juan Benitez, e che godeva di una certa notorieta nel ramo Plazas de Toros.

- Naturalmente niente sabbia, in mezzo, ma un giardino. E se fosse possibile teste di delfino, al
posto di quelle di toro, all'entrata.

- ¢Delfino, sefior?

- Hai presente il pesce, Benitez?

Hervé Joncour fece due conti e si scopri ricco. Acquisto trenta acri di terra, a sud della sua
proprieta, e occupo i mesi dell'estate a disegnare un parco dove sarebbe stato lieve, e silenzioso,
passeggiare. Lo immaginava invisibile come la fine del mondo. Ogni mattina si spingeva fin da
Verdun, dove ascoltava le storie del paese e sfogliava le gazzette arrivate da Parigi. La sera
rimaneva a lungo, sotto il portico della sua casa, seduto accanto alla moglie Héléne. Lei leggeva un
libro, ad alta voce, e questo lo rendeva felice perché pensava non ci fosse voce piu bella di quella, al
mondo.

Compi 33 anni il 4 settembre 1862. Pioveva la sua vita, davanti ai suoi occhi, spettacolo quieto.

- Non devi avere paura di nulla.

Poiché Baldabiou aveva deciso cosi, Hervé Joncour riparti per il Giappone il primo giorno
d'ottobre. Varco il confine francese vicino a Metz, attraverso il Wirttemberg e la Baviera, entro in
Austria, raggiunse in treno Vienna e Budapest per poi proseguire fino a Kiev.

Percorse a cavallo duemila chilometri di steppa russa, supero gli Urali, entro in Siberia, viaggio per
quaranta giorni fino a raggiungere il lago Bajkal, che la gente del luogo chiamava: il demonio.
Ridiscese il corso del fiume Amur, costeggiando il confine cinese fino all'Oceano, e quando arrivo
all'Oceano si fermo nel porto di Sabirk per undici giorni, finché una nave di contrabbandieri
olandesi non lo portd a Capo Teraya, sulla costa ovest del Giappone. A piedi, percorrendo strade
secondarie, attraverso le province di Ishikawa, Toyama, Niigata, entro in quella di Fukushima e
raggiunse la citta di Shirakawa, la aggiro sul lato est e aspettdo due giorni un uomo vestito di nero
che lo bendo e lo porto al villaggio di Hara Kei. Quando poteé riaprire gli occhi si trovo davanti due
servi che gli presero il bagaglio e lo condussero fino ai margini di un bosco dove gli indicarono un
sentiero e lo lasciarono solo. Hervé Joncour prese a camminare nell'ombra che gli alberi, intorno e



sopra di lui, tagliavano via dalla luce del giorno. Si fermd soltanto quando d'improvviso la
vegetazione si apri, per un istante, come una finestra, sul bordo del sentiero. Si vedeva un lago, una
trentina di metri piu in basso. E sulla riva del lago, accovacciati per terra, di spalle, Hara Kei e una
donna in un abito color arancio, i capelli sciolti sulle spalle. Nell'istante in cui Hervé Joncour la
vide, lei si volto, lentamente e per un attimo, giusto il tempo di incrociare il suo sguardo.

| suoi occhi non avevano un taglio orientale, e il suo volto era il volto di una ragazzina.

Hervé Joncour riprese a camminare, nel folto del bosco, e quando ne usci si trovo sul bordo del
lago.

Pochi passi davanti a lui, Hara Kei, solo, di spalle, sedeva immobile, vestito di nero. Accanto a lui
c'era un abito color arancio, abbandonato in terra, e due sandali di paglia. Hervé Joncour si
awvvicino. Minuscole onde circolari posavano l'acqua del lago sulla riva, come spedite, Ii, da lontano.
- Il mio amico francese -, mormoro Hara Kei, senza voltarsi.

Passarono ore, seduti uno accanto all'altro, a parlare e a tacere. Poi Hara Kei si alzo e Hervé Joncour
lo segui. Con un gesto impercettibile, prima di avviarsi al sentiero lascio cadere uno dei suoi guanti
accanto all'abito color arancio, abbandonato sulla riva. Arrivarono al paese che era gia sera.

Hervé Joncour rimase ospite di Hara Kei per quattro giorni. Era come vivere alla corte di un re.
Tutto il paese esisteva per quell'uomo, e non c'era quasi gesto, su quelle colline, che non fosse
compiuto in sua difesa e per il suo piacere. La vita brulicava sottovoce, si muoveva con una
lentezza astuta, come un animale braccato nella tana. Il mondo sembrava lontano secoli.

Hervé Joncour aveva una casa per sé, e cinque servitori che lo seguivano ovungue. Mangiava da
solo, all'ombra di un albero colorato di fiori che non aveva mai visto. Due volte al giorno gli
servivano con una certa solennita il té. La sera, lo accompagnavano nella sala piu grande della casa,
dove il pavimento era di pietra, e dove consumava il rito del bagno. Tre donne, anziane, il volto
coperto da una sorta di cerone bianco, facevano colare l'acqua sul suo corpo e lo asciugavano con
panni di seta, tiepidi. Avevano mani legnose, ma leggerissime.

Il mattino del secondo giorno, Hervé Joncour vide arrivare nel paese un bianco: accompagnato da
due carri pieni di grandi casse di legno. Era un inglese. Non era li per comprare. Era li per vendere.
- Armi, monsieur. E voi?

- lo compro. Bachi da seta.

Cenarono insieme. L'inglese aveva molte storie da raccontare: erano otto anni che andava avanti e
indietro dall'Europa al Giappone. Hervé Joncour lo stette ad ascoltare e solo alla fine gli chiese

- VVoi conoscete una donna, giovane, europea credo, bianca, che vive qui?

L'inglese continuo a mangiare, impassibile.

- Non esistono donne bianche in Giappone. Non c'é¢ una sola donna bianca, in Giappone.

Parti il giorno dopo, carico d'oro.

Hervé Joncour rivide Hara Kei solo il mattino del terzo giorno. Si accorse che i suoi cinque servitori
erano improvvisamente spariti, come d'incanto, e dopo qualche istante lo vide arrivare. Quell'uomo
per cui tutti, in quel paese, esistevano, si muoveva sempre in una bolla di vuoto. Come se un tacito
precetto ordinasse al mondo di lasciarlo vivere solo.

Salirono insieme il fianco della collina, fino ad arrivare in una radura dove il cielo era rigato dal
volo di decine di uccelli dalle grandi ali azzurre.

- La gente di qui li guarda volare, e nel loro volo legge il futuro.

Disse Hara Kei.

- Quando ero un ragazzo mio padre mi porto in un posto come questo, mi mise in mano il suo arco e
mi ordino di tirare a uno di loro. lo lo feci, e un grande uccello, dalle ali azzurre, piombo a terra,
come una pietra morta. Leggi il volo della tua freccia se vuoi sapere il tuo futuro, mi disse mio
padre.

Volavano lenti, salendo e scendendo nel cielo, come se volessero cancellarlo, meticolosamente, con
le loro ali.



Tornarono al paese camminando nella luce strana di un pomeriggio che sembrava sera. Arrivati alla
casa di Hervé Joncour, si salutarono. Hara Kei si volto e prese a camminare lento, scendendo per la
strada che costeggiava il fiume. Hervé Joncour rimase in piedi, sulla soglia, a guardarlo: aspetto che
fosse distante una ventina di passi, poi disse

- Quando mi direte chi e quella ragazzina?

Hara Kei continud a camminare, con un passo lento a cui non apparteneva alcuna stanchezza.
Intorno era il silenzio piu assoluto, e il vuoto. Come per un singolare precetto, ovunque andasse,
quell'uomo andava in una solitudine incondizionata, e perfetta.

Il mattino dell'ultimo giorno, Hervé Joncour usci dalla sua casa e si mise a vagabondare per il
villaggio. Incrociava uomini che si inchinavano al suo passaggio e donne che, abbassando lo
sguardo, gli sorridevano. Capi di essere arrivato vicino alla dimora di Hara Kei quando vide
un‘immane voliera che custodiva un numero incredibile di uccelli, di ogni tipo: uno spettacolo. Hara
Kei gli aveva raccontato che se li era fatti portare da tutte le parti del mondo. Ce n'erano alcuni che
valevano piu di tutta la seta che Lavilledieu poteva produrre in un anno. Hervé Joncour si fermo a
guardare quella magnifica follia. Si ricordo di aver letto in un libro che gli uomini orientali, per
onorare la fedelta delle loro amanti, non erano soliti regalar loro gioielli: ma uccelli raffinati, e
bellissimi.

La dimora di Hara Kei sembrava annegata in un lago di silenzio. Hervé Joncour si avvicino e si
fermo a pochi metri dall'ingresso. Non c'erano porte, e sulle pareti di carta comparivano e
scomparivano ombre che non seminavano alcun rumore. Non sembrava vita: se c'era un nome per
tutto quello, era: teatro. Senza sapere cosa, Hervé Joncour si fermo ad aspettare: immaobile, in piedi,
a pochi metri dalla casa. Per tutto il tempo che concesse al destino, solo ombre e silenzi furono cio
che quel singolare palcoscenico lascio filtrare. Cosi si volto, Hervé Joncour, alla fine, e riprese a
camminare, veloce, verso casa. Col capo chino, guardava i suoi passi, giacché questo lo aiutava a
non pensare.

La sera Hervé Joncour preparo i bagagli. Poi si lascio portare nella grande stanza lastricata di pietra,
per il rito del bagno. Si sdraio, chiuse gli occhi, e penso alla grande voliera, folle pegno d'amore. Gli
posarono sugli occhi un panno bagnato. Non lo avevano mai fatto prima. Istintivamente fece per
toglierselo ma una mano prese la sua e la fermo. Non era la mano vecchia di una vecchia.

Hervé Joncour senti I'acqua colare sul suo corpo, sulle gambe prima, e poi lungo le braccia, e sul
petto.

Acqua come olio. E un silenzio strano, intorno. Senti la leggerezza di un velo di seta che scendeva
su di lui. E le mani di una donna - di una donna - che lo asciugavano accarezzando la sua pelle,
ovunque: quelle mani e quel tessuto filato di nulla. Lui non si mosse mai, neppure quando senti le
mani salire dalle spalle al collo e le dita - la seta e le dita - salire fino alle sue labbra, e sfiorarle, una
volta, lentamente, e sparire.

Hervé Joncour senti ancora il velo di seta alzarsi e staccarsi da lui. L'ultima cosa fu una mano che
apriva la sua e nel suo palmo posava qualcosa.

Aspetto a lungo, nel silenzio, senza muoversi. Poi lentamente si tolse il panno bagnato dagli occhi.
Non c'era quasi piu luce, nella stanza. Non c'era nessuno, intorno. Si alzo, prese la tunica che
giaceva piegata per terra, se la appoggio sulle spalle, usci dalla stanza, attraverso la casa, arrivo
davanti alla sua stuoia, e si sdraio. Si mise a osservare la fiamma che tremava, minuta, nella
lanterna. E, con cura, fermo il Tempo, per tutto il tempo che desidero.

Fu un nulla, poi, aprire la mano, e vedere quel foglio. Piccolo. Pochi ideogrammi disegnati uno
sotto l'altro. Inchiostro nero.

Il giorno dopo, presto, al mattino, Hervé Joncour parti.
Nascoste tra i bagagli, portava con sé migliaia di uova di baco, e cioé il futuro di Lavilledieu, e il
lavoro per centinaia di persone, e la ricchezza per una decina di loro. Dove la strada curvava a



sinistra, nascondendo per sempre dietro il profilo della collina la vista del villaggio, si fermo, senza
badare ai due uomini che lo accompagnavano. Scese da cavallo e rimase per un po' sul bordo della
strada, con lo sguardo fisso a quelle case, arrampicate sul dorso della collina.

Sei giorni dopo Herve Joncour si imbarco, a Takaoka, su una nave di contrabbandieri olandesi che
lo porto a Sabirk. Da i risali il confine cinese fino al lago Bajkal, attraverso quattromila chilometri
di terra siberiana, supero gli Urali, raggiunse Kiev e in treno percorse tutta I'Europa, da est a ovest,
fino ad arrivare dopo tre mesi di viaggio, in Francia. La prima domenica di aprile - in tempo per la
Messa grande - giunse alle porte di Lavilledieu. Vide sua moglie Héléne corrergli incontro, e senti il
profumo della sua pelle quando la strinse a sé, e il velluto della sua voce quando gli disse

- Sei tornato.

Dolcemente.

- Sei tornato.

A Lavilledieu la vita scorreva semplice, ordinata da una metodica normalita. Hervé Joncour se la
lascio scivolare addosso per quarantun giorni. Il quarantaduesimo si arrese, apri un cassetto del suo
baule da viaggio, tird fuori una mappa del Giappone, la apri e prese il foglietto che vi aveva
nascosto dentro, mesi prima. Pochi ideogrammi disegnati uno sotto I'altro. Inchiostro nero.

Si sedette alla scrivania, e a lungo rimase a osservarlo.

Trovo Baldabiou da Verdun, al biliardo. Giocava sempre da solo, contro se stesso. Partite strane. Il
sano contro il monco, le chiamava. Faceva un colpo normalmente, e quello dopo con una mano
sola. Il giorno che vincera il monco - diceva - me ne andro da questa citta. Da anni, il monco
perdeva.

- Baldabiou, devo trovare qualcuno, qui, che sappia leggere il giapponese.

Il monco stacco un due sponde con effetto a rientrare.

- Chiedi a Hervé Joncour, lui sa tutto.

- 1o non ne capisco niente.

- Sei tu il giapponese, qui.

- Ma non ci capisco niente lo stesso.

Il sano si chino sulla stecca e fece partire una candela da sei punti.

- Allora non resta che Madame Blanche. Ha un negozio di tessuti, a Nimes. Sopra il negozio c'é un
bordello. Roba sua anche quella. E’ ricca. Ed e giapponese.

- Giapponese? E come ci € arrivata qui?

- Non chiederglielo, se vuoi avere qualcosa da lei. Merda.

Il monco aveva appena sbhagliato un tre sponde da quattordici punti.

A sua moglie Héléne, Herve Joncour disse che doveva andare a Nimes, per affari. E che sarebbe
tornato il giorno stesso.

Sali al primo piano, sopra il negozio di tessuti, al 12 di rue Moscat, e chiese di Madame Blanche.
Lo fecero aspettare a lungo. Il salone era arredato come per una festa iniziata da anni e finita mai
piu. Le ragazze erano tutte giovani e francesi. C'era un pianista che suonava, con la sordina, motivi
che sapevano di Russia. Alla fine di ogni pezzo si passava la mano destra tra i capelli e mormorava
piano

- Voila.

Hervé Joncour attese per un paio d'ore. Poi lo accompagnarono lungo il corridoio, fino all'ultima
porta. Lui I'apri, ed entro.

Madame Blanche era seduta su una grande poltrona, accanto alla finestra. Indossava un kimono di
stoffa leggera: completamente bianco. Alle dita, come fossero anelli, portava dei piccoli fiori di
color blu intenso. I capelli neri, lucidi, il volto orientale, perfetto.

- Cosa vi fa pensare di essere cosi ricco da poter venire a letto con me?

Hervé Joncour rimase in piedi, davanti a lei, con il cappello in mano.



- Ho bisogno di un favore da voi. Non importa a che prezzo.

Poi prese nella tasca interna della giacca un piccolo foglio, piegato in quattro, e glielo porse.

- Devo sapere cosa c'é scritto.

Madame Blanche non si mosse di un millimetro. Teneva le labbra socchiuse, sembravano la
preistoria di un sorriso.

- Vi prego, madame.

Non aveva nessuna ragione al mondo per farlo. Eppure, prese il foglio, lo apri, lo guardo. Alzo gli
occhi su Hervé Joncour, li riabbasso. Richiuse il foglio, lentamente. Quando si sporse in avanti, per
restituirlo, il kimono le si apri di un nulla, sul petto. Hervé Joncour vide che non aveva niente, sotto,
e che la sua pelle era giovane e candida.

- Tornate, 0 moriro.

Lo disse con voce fredda, guardando Hervée Joncour negli occhi, e senza farsi sfuggire la minima
espressione.

Tornate, 0 moriro.

Hervé Joncour rimise il foglietto nella tasca interna della giacca.

- Grazie.

Accenno un inchino, poi si volto, ando verso la porta e fece per posare alcune banconote sul tavolo.
- Lasciate perdere.

Hervé Joncour esito un attimo.

- Non parlo dei soldi. Parlo di quella donna. Lasciate perdere. Non morira e voi lo sapete.

Senza voltarsi, Hervé Joncour appoggio le banconote sul tavolo, apri la porta e se ne ando.

Diceva Baldabiou che venivano da Parigi, talvolta, per fare I’amore con Madame Blanche. Tornati
nella capitale, sfoggiavano sul bavero della giacca da sera alcuni fiori blu, quelli che lei portava
sempre tra le dita, come se fossero anelli.

Per la prima volta nella sua vita, Hervé Joncour portd la moglie, quell'estate, in Riviera. Si
stabilirono per due settimane in un albergo di Nizza, frequentato per lo piu da inglesi e noto per le
serate musicali che offriva ai clienti. Héléne si era convinta che in un posto cosi bello sarebbero
riusciti a concepire il figlio che, invano, avevano aspettato per anni. Insieme decisero che sarebbe
stato maschio. E che si sarebbe chiamato Philippe. Partecipavano con discrezione alla vita mondana
della stazione balneare, divertendosi poi, chiusi nella loro stanza, a ridere dei tipi strani che avevano
incontrato. A concerto, una sera, conobbero un commerciante di pelli, polacco: diceva che era stato
in Giappone.

La notte prima di partire, accadde a Hervé Joncour di svegliarsi, quando ancora era buio, e di
alzarsi, e di avvicinarsi al letto di Héléne. Quando lei apri gli occhi lui senti la propria voce dire
piano:

- lo ti amero per sempre.

Agli inizi di settembre i bachicultori di Lavilledieu si riunirono per stabilire cosa fare. Il governo
aveva mandato a Nimes un giovane biologo incaricato di studiare la malattia che rendeva
inutilizzabili le uova prodotte in Francia. Si chiamava Louis Pasteur: lavorava con dei microscopi
capaci di vedere l'invisibile: dicevano che avesse gia ottenuto risultati straordinari. Dal Giappone
arrivavano notizie di un'imminente guerra civile, fomentata dalle forze che si opponevano
all'ingresso degli stranieri nel Paese. Il consolato francese, da poco installato a Yokohama, mandava
dispacci che sconsigliavano per il momento di intraprendere rapporti commerciali con l'isola,
invitando ad aspettare tempi migliori. Inclini alla prudenza e sensibili ai costi enormi che ogni
spedizione clandestina in Giappone comportava, molti dei notabili di Lavilledieu avanzarono
I'ipotesi di sospendere i viaggi di Hervé Joncour e di affidarsi per quell'anno alle partite di uova,
blandamente affidabili, che arrivavano dai grandi importatori del Medio Oriente. Baldabiou stette
ad ascoltare tutti, senza dire una parola. Quando alla fine tocco a lui parlare quel che fece fu posare



il suo bastone di canna sul tavolo e alzare lo sguardo sull'uomo che sedeva di fronte a lui. E
aspettare.

Hervé Joncour sapeva delle ricerche di Pasteur e aveva letto le notizie che arrivavano dal Giappone:
ma si era sempre rifiutato di commentarle. Preferiva spendere il suo tempo a ritoccare il progetto
del parco che voleva costruire intorno alla sua casa. In un angolo nascosto dello studio conservava
un foglio piegato in quattro, con pochi ideogrammi disegnati uno sotto I’ altro, inchiostro nero.
Aveva un considerevole conto in banca, conduceva una vita tranquilla e custodiva la ragionevole
illusione di diventare presto padre. Quando Baldabiou alzo lo sguardo verso di lui quel che disse fu
- Decidi tu, Baldabiou.

Hervé Joncour parti per il Giappone ai primi di ottobre. Varco il confine francese vicino a Metz,
attraverso il Wirttemberg e la Baviera, entro in Austria, raggiunse in treno Vienna e Budapest per
poi proseguire fino a Kiev. Percorse a cavallo duemila chilometri di steppa russa, supero gli Urali,
entro in Siberia, viaggio per quaranta giorni fino a raggiungere il lago Bajkal, che la gente del luogo
chiamava: l'ultimo. Ridiscese il corso del fiume Amur, costeggiando il confine cinese fino all
Oceano, e quando arrivo all'Oceano si fermo nel porto di Sabirk per dieci giorni, finché una nave di
contrabbandieri olandesi non lo portdo a Capo Teraya, sulla costa ovest del Giappone. Quel che
trovo fu un Paese in disordinata attesa di una guerra che non riusciva a scoppiare. Viaggio per
giorni senza dover ricorrere alla consueta prudenza, giacché intorno a lui la mappa dei poteri e la
rete dei controlli sembravano essersi dissolte nell'imminenza di un'esplosione che le avrebbe
totalmente ridisegnate. A Shirakawa incontro I'uomo che doveva portarlo da Hara Kei. In due
giorni, a cavallo, giunsero in vista del villaggio. Hervé Joncour vi entro a piedi perche la notizia del
Suo arrivo potesse arrivare prima di lui.

Lo portarono in una delle ultime case del villaggio, in alto, a ridosso del bosco. Cinque servitori lo
aspettavano. Affido loro i bagagli e usci sulla veranda. All'estremo opposto del villaggio si
intravedeva il palazzo di Hara Kei, poco piu grande delle altre case, ma circondato da enormi cedri
che ne difendevano la solitudine.

Hervé Joncour rimase a osservarlo, come se non ci fosse null'altro, da Ii all'orizzonte. Cosi vide,

alla fine,

all'improvviso,

il cielo sopra il palazzo macchiarsi del volo di centinaia d'uccelli, come esplosi via dalla terra,
uccelli d'ogni tipo, stupefatti, fuggire ovunque, impazziti, cantando e gridando, pirotecnica
esplosione di ali, e nube di colori sparata nella luce, e di suoni, impauriti, musica in fuga, nel cielo a
volare.

Hervé Joncour sorrise.

Il villaggio incomincio a brulicare come un formicaio impazzito: tutti correvano e gridavano,
guardavano in alto e inseguivano quegli uccelli scappati, per anni fierezza del loro Signore, e ora
beffa volante nel cielo.

Hervé Joncour usci dalla sua casa e ridiscese il villaggio, camminando lentamente, e guardando
davanti a sé con una calma infinita. Nessuno sembrava vederlo, e nulla lui sembrava vedere. Era un
filo d'oro che correva diritto nella trama di un tappeto tessuto da un folle. Supero il ponte sul fiume,
scese fino ai grandi cedri; entro nella loro ombra e ne usci. Di fronte a sé vide I'enorme voliera, con
le porte spalancate, completamente vuota. E davanti ad essa, una donna. Hervé Joncour non si
guardo intorno, continuo semplicemente a camminare, lento, e si fermo solo quando arrivo davanti
a lei.

I suoi occhi non avevano un taglio orientale, e il suo volto era il volto di una ragazzina.

Hervé Joncour fece un passo verso di lei, allungd una mano e I'apri. Sul palmo aveva un piccolo
foglio, piegato in quattro. Lei lo vide e ogni angolo del suo volto sorrise. Appoggio la sua mano su
quella di Hervé Joncour, la strinse con dolcezza, indugio un attimo, poi la ritrasse stringendo fra le



dita quel foglio che aveva fatto il giro del mondo. L'aveva appena nascosto in una piega dell'abito,
quando si senti la voce di Hara Kei.

- Siate il benvenuto, mio amico francese.

Era a pochi passi da Ii. Il kimono scuro, i capelli, neri, perfettamente raccolti sulla nuca. Si
avvicino. Si mise a osservare la voliera, guardando una a una le porte spalancate.

- Torneranno. E” sempre difficile resistere alla tentazione di tornare, non € vero?

Hervé Joncour non rispose. Hara Kei lo guardo negli occhi, e mitemente gli disse

- Venite.

Hervé Joncour lo segui. Fece qualche passo poi gird verso la ragazza e accennd un inchino.

- Spero di rivedervi presto.

Hara Kei continuo a camminare.

- Non conosce la vostra lingua.

Disse.

- Venite.

Quella sera Hara Kei invito Hervé Joncour nella sua casa. C'erano alcuni uomini del villaggio, e
donne vestite con grande eleganza, il volto dipinto di bianco e di colori sgargianti. Si beveva sake,
si fumava in lunghe pipe di legno un tabacco dall'aroma aspro e stordente.

Arrivarono dei saltimbanchi e un uomo che strappava risate imitando uomini e animali. Tre vecchie
donne suonavano degli strumenti a corda, senza mai smettere di sorridere. Hara Kei stava seduto al
posto d'onore, vestito di scuro, i piedi scalzi. In un vestito di seta, splendido, la donna con il volto
da ragazzina gli sedeva accanto. Hervé Joncour era all'estremo opposto della stanza: era assediato
dal profumo dolciastro delle donne che gli stavano attorno e sorrideva imbarazzato agli uomini che
si divertivano a raccontargli storie che lui non poteva capire. Per mille volte cerco gli occhi di lei, e
per mille volte lei trovo i suoi. Era una specie di triste danza, segreta e impotente. Hervé Joncour la
ballo fino a tarda notte, poi si alzo, disse qualcosa in francese per scusarsi, si liberd in qualche modo
di una donna che aveva deciso di accompagnarlo e facendosi largo tra nuvole di fumo e uomini che
lo apostrofavano in quella loro lingua incomprensibile, se ne ando. Prima di uscire dalla stanza,
guardo un'ultima volta verso di lei. Lo stava guardando, con occhi perfettamente muti, lontani
secoli.

Hervé Joncour vagabondo per il villaggio respirando l'aria fresca della notte e perdendosi tra i vicoli
che risalivano il fianco della collina. Quando arrivo alla sua casa vide una lanterna, accesa, oscillare
dietro alla parete di carta. Entro, e trovo due donne, in piedi, davanti a lui. Una ragazza orientale,
giovane, vestita di un semplice kimono bianco. E lei. Aveva negli occhi una specie di febbrile
allegria. Non gli lascio il tempo di fare nulla. Si avvicino, gli prese una mano, se la porto al volto, la
sfioro con le labbra, e poi stringendola forte la poso sulle mani della ragazza che le era accanto, e la
tenne li, per un istante, perché non potesse scappare.

Stacco la sua mano, infine, fece due passi indietro, prese la lanterna, guardo per un istante negli
occhi Hervé Joncour e corse via. Era una lanterna arancione. Scomparve nella notte, piccola luce in
fuga.

Hervé Joncour non aveva mai visto quella ragazza, ne, veramente, la vide mai, quella notte. Nella
stanza senza luci senti la bellezza del suo corpo, e conobbe le sue mani e la sua bocca. La amo per
ore, con gesti che non aveva mai fatto, lasciandosi insegnare una lentezza che non conosceva. Nel
buio, era un nulla amarla e non amare lei.

Poco prima dell'alba, la ragazza si alzo, indosso il kimono bianco, e se ne ando.

Di fronte alla sua casa, ad attenderlo, Hervé Joncour trovo, al mattino, un uomo di Hara Kei. Aveva
con sé quindici fogli di corteccia di gelso, completamente coperti di uova: minuscole, color avorio.
Hervé Joncour esamino ogni foglio, con cura, poi tratto sul prezzo e pago in scaglie d'oro. Prima
che I'uomo se ne andasse gli fece capire che voleva vedere Hara Kei. L'uomo scosse la testa. Hervé



Joncour comprese, dai suoi gesti, che Hara Kei era partito quella mattina, presto, con il suo seguito,
e che nessuno sapeva quando sarebbe tornato.

Hervé Joncour attraverso il villaggio di corsa, fino alla dimora di Hara Kei. Trovo solo dei servi che
a ogni domanda rispondevano scuotendo la testa. La casa sembrava deserta. E per quanto cercasse
intorno a sé, e nelle cose piu insignificanti, non vide nulla che assomigliasse a un messaggio per lui.
Lascio la casa, e tornando verso il villaggio, passo davanti all'immane voliera. Le porte erano di
nuovo chiuse. Dentro, centinaia di uccelli volavano al riparo dal cielo.

Hervé Joncour aspetto ancora due giorni un segno qualsiasi. Poi parti.

Gli accadde, a non piu di mezz'ora dal villaggio, di passare accanto a un bosco da cui arrivava un
singolare, argenteo frastuono. Nascoste tra le foglie, si riconoscevano le mille macchie scure di uno
stormo d'uccelli fermo a riposare. Senza spiegar nulla ai due uomini che lo accompagnavano, Hervé
Joncour fermo il suo cavallo, estrasse la rivoltella dalla cintura e sparo sei colpi in aria. Lo stormo,
terrorizzato, si alzo in cielo, come una nube di fumo sprigionata da un incendio. Era cosi grande che
avresti potuto vederla a giorni e giorni di cammino da li. Scura nel cielo, senz'altra meta che il
proprio smarrimento.

Sei giorni dopo Herve Joncour si imbarco, a Takaoka, su una nave di contrabbandieri olandesi che
lo porto a Sabirk. Da li risali il confine cinese fino al lago Bajkal, attraverso quattromila chilometri
di terra siberiana, supero gli Urali, raggiunse Kiev e in treno percorse tutta I'Europa, da est a ovest,
fino ad arrivare, dopo tre mesi di viaggio, in Francia. La prima domenica di aprile - in tempo per la
Messa grande - giunse alle porte di Lavilledieu. Fece fermare la carrozza, e per alcuni minuti rimase
seduto, immobile, dietro alle tendine tirate. Poi scese, e continuo a piedi, passo dopo passo, con una
stanchezza infinita.

Baldabiou gli chiese se aveva visto la guerra.

- Non quella che mi aspettavo -, rispose.

La notte entro nel letto di Hélene e la amo con tanta impazienza che ella si spaventd e non riusci a
trattenere le lacrime. Quando lui se ne accorse, lei si sforzo di sorridergli.

- E’ solo che sono tanto felice -, gli disse piano.

Hervé Joncour consegno le uova ai bachicultori di Lavilledieu. Poi, per giorni, non comparve piu in
paese, trascurando perfino I'abituale, quotidiana gita da Verdun. Ai primi di maggio, suscitando lo
stupore generale, compro la casa abbandonata di Jean Berbeck, quello che un giorno aveva smesso
di parlare, e fino alla morte non aveva parlato piu. Tutti pensarono che avesse in mente di farne il
suo nuovo laboratorio. Lui non inizio nemmeno a sgomberarla. Ci andava, di tanto in tanto, e
rimaneva, solo, in quelle stanze, nessuno sapeva a fare cosa. Un giorno ci porto Baldabiou.

- Ma tu lo sai perché Jean Berbeck smise di parlare? -, gli chiese.

- E’ una delle tante cose che non disse mai.

Erano passati anni, ma c'erano ancora i quadri appesi alle pareti e le pentole sull'asciugatoio, di
fianco al lavandino. Non era una cosa allegra, e Baldabiou, di suo, se ne sarebbe andato volentieri.
Ma Hervé Joncour continuava a guardare affascinato quelle pareti ammuffite e morte. Era evidente:
cercava qualcosa, li dentro.

- Forse e che la vita, alle volte, ti gira in un modo che non c'é proprio piu niente da dire.

Disse.

- Pili niente, per sempre.

Baldabiou non era molto tagliato per i discorsi seri. Stava fissando il letto di Jean Berbeck.

- Forse chiunque sarebbe ammutolito, con una casa cosi orrenda.

Hervé Joncour continud per giorni a condurre una vita ritirata, facendosi vedere poco, in paese, e
passando il suo tempo a lavorare al progetto del parco che prima o poi avrebbe costruito. Riempiva
fogli e fogli di disegni strani, sembravano macchine. Una sera Héléne gli chiese

- Cosa sono?



- E’ una voliera.

- Una voliera?

- Si.

- E a cosa serve?

Hervé Joncour teneva fissi gli occhi su quei disegni

- Tu la riempi di uccelli, piu che puoi, poi un giorno che ti succede qualcosa di felice la spalanchi, e
li guardi volar via.

Alla fine di luglio Hervé Joncour parti, con la moglie, per Nizza. Si stabilirono in una piccola villa,
in riva al mare. Cosi aveva voluto Héléne, convinta che la serenita di un rifugio appartato sarebbe
riuscita a stemperare I'umore malinconico che sembrava essersi impossessato del marito. Aveva
avuto l'accortezza, nondimeno, di farlo passare per un suo capriccio personale, regalando all'uomo
che amava il piacere di perdonarglielo.

Trascorsero insieme tre settimane di piccola, inattaccabile felicita. Nelle giornate in cui il caldo si
faceva piu mite, noleggiavano una carrozza e si divertivano a scoprire i paesi nascosti sulle colline,
dove il mare sembrava un fondale di carta colorata. Di tanto in tanto, si spingevano in citta per un
concerto 0 un'occasione mondana. Una sera accettarono l'invito di un barone italiano che
festeggiava il suo sessantesimo compleanno con una solenne cena all'Hétel Suisse. Erano al dessert
quando accadde a Hervé Joncour di alzare lo sguardo verso Héléne. Era seduta dall'altra parte del
tavolo, accanto a un seducente gentiluomo inglese che, curiosamente, sfoggiava sul risvolto del
tight una coroncina di piccoli fiori blu. Hervé Joncour lo vide chinarsi verso Héléne e sussurrarle
qualcosa all'orecchio. Helene si mise a ridere, in un modo bellissimo, e ridendo si piego
leggermente verso il gentiluomo inglese arrivando a sfiorarne, coi suoi capelli, la spalla, in un gesto
che non aveva nessun imbarazzo, ma solo una sconcertante esattezza. Hervé Joncour abbasso lo
sguardo sul piatto.

Non poté fare a meno di notare che la propria mano, stretta su un cucchiaino d'argento, stava
indubitabilmente tremando.

Piu tardi, nel fumoir, Hervé Joncour si avvicino, barcollando per il troppo alcool bevuto, a un uomo
che seduto, solo, al tavolo, guardava davanti a sé, con una vaga espressione ebete sul volto. Si chino
verso di lui e gli disse lentamente

- Devo comunicarvi una cosa molto importante, monsieur. Facciamo tutti schifo. Siamo tutti
meravigliosi, e facciamo tutti schifo.

L'uomo veniva da Dresda. Trafficava in vitelli e capiva poco il francese. Scoppio in una fragorosa
risata facendo segno di si col capo, ripetutamente: sembrava non la smettesse piu.

Hervé Joncour e la moglie si trattennero in Riviera fino all'inizio di settembre. Lasciarono la piccola
villa con rimpianto, giacché avevano sentito lieve, tra quelle mura, la sorte di amarsi.

Baldabiou arrivo alla casa di Hervé Joncour di primo mattino. Si sedettero sotto il porticato.

- Non & un granché come parco.

- Non ho ancora iniziato a costruirlo, Baldabiou.

- Ah, ecco.

Baldabiou non fumava mai, al mattino. Tiro fuori la pipa, la carico e la accese.

- Ho conosciuto quel Pasteur. E” uno in gamba. Mi ha fatto vedere. E’ in grado di riconoscere le
uova malate da quelle sane. Non le sa curare, certo. Ma puo isolare quelle sane. E dice che
probabilmente un trenta per cento di quelle che produciamo lo sono.

Pausa.

- Dicono che in Giappone sia scoppiata la guerra, questa volta davvero. Gli inglesi danno le armi al
governo, gli olandesi ai ribelli. Pare che siano d'accordo. Li fanno sfogare per bene e poi si
prendono tutto e se lo dividono. Il consolato francese sta a guardare, quelli stanno sempre a
guardare. Buoni solo a mandare dispacci che raccontano di massacri e di stranieri sgozzati come
pecore.



Pausa.

- Ce n'é ancora di caffe?

Hervé Joncour gli verso del caffe.

Pausa.

- Quei due italiani, Ferreri e I'altro, quelli che sono andati in Cina, I'anno scorso... se ne sono tornati
indietro con quindicimila once di uova, merce buona, I'hanno comprata anche quelli di Bollet,
dicono che era roba di prima qualita. Fra un mese ripartono... ci hanno proposto un buon affare,
fanno prezzi onesti, undici franchi I'oncia, tutto coperto da assicurazione. E’ gente seria, hanno
un'organizzazione alle spalle, vendono uova a mezza Europa. Gente seria, ti dico.

Pausa.

- lo non so. Ma forse ce la potremmo fare. Con le nostre uova, col lavoro di Pasteur, e poi quel che
possiamo comprare dai due italiani... ce la potremmo fare. Gli altri in paese dicono che é una follia
mandarti ancora laggiu... con tutto quel che costa... dicono che ¢ troppo rischioso, e in questo hanno
ragione, le altre volte era diverso, ma adesso... adesso ¢ difficile tornare vivi da laggiu.

Pausa.

- Il fatto e che loro non vogliono perdere le uova. E io non voglio perdere te.

Hervé Joncour stette per un po' con lo sguardo puntato verso il parco che non c'era. Poi fece una
cosa che non aveva mai fatto.

- lo andro in Giappone, Baldabiou.

Disse.

- lo comprero quelle uova, e se e necessario lo fard col mio denaro. Tu devi solo decidere se le
vendero a voi, 0 a qualcun altro.

Baldabiou non se l'aspettava. Era come vedere vincere il monco, all'ultimo colpo, quattro sponde,
una geometria impossibile.

Baldabiou comunico agli allevatori di Lavilledieu che Pasteur era inattendibile, che quei due italiani
avevano gia truffato mezza Europa, che in Giappone la guerra sarebbe finita prima dell’inverno e
che Sant’Agnese, in sogno, gli aveva chiesto se non erano tutti quanti un branco di cagasotto. Solo a
Héléne non riusci a mentire.

- E’ proprio necessario che parta, Baldabiou?

- No.

- E allora perche?

- 1o non posso fermarlo. E se lui vuole andare laggiu, io posso solo dargli una ragione in piu per
tornare.

Tutti gli allevatori di Lavilledieu versarono, pur contro voglia, la loro quota per finanziare la
spedizione Hervé Joncour inizio i preparativi, e ai primi di ottobre fu pronto per partire. Hélene,
come tutti gli anni, lo aiuto, senza chiedergli niente, e nascondendogli qualsiasi sua inquietudine.
Solo l'ultima sera, dopo aver spento la lampada, trovo la forza per dirgli

- Promettimi che tornerai.

Con voce ferma, senza dolcezza.

- Promettimi che tornerai.

Nel buio, Hervé Joncour rispose

- Te lo prometto.

Il 10 ottobre 1864, Hervé Joncour parti per il suo quarto viaggio in Giappone. Varco il confine
francese vicino a Metz, attraverso il Wirttemberg e la Baviera, entro in Austria, raggiunse in treno
Vienna e Budapest per poi proseguire fino a Kiev. Percorse a cavallo duemila chilometri di steppa
russa, supero gli Urali, entro in Siberia, viaggio per quaranta giorni fino a raggiungere il lago
Bajkal, che la gente del luogo chiamava: il santo. Ridiscese il corso del fiume Amur, costeggiando
il confine cinese fino all'Oceano, e quando arrivo all'Oceano si fermo nel porto di Sabirk per otto
giorni, finché una nave di contrabbandieri olandesi non lo portd a Capo Teraya, sulla costa ovest del



Giappone. A cavallo, percorrendo strade secondarie, attraverso le province di Ishikawa, Toyama,
Niigata, ed entro in quella di Fukushima. Quando giunse a Shirakawa trovo la citta semidistrutta, e
una guarnigione di soldati governativi accampata tra le macerie. Aggiro la citta dal lato est e attese
invano per cinque giorni I'emissario di Hara Kei. All'alba del sesto giorno parti verso le colling, in
direzione nord. Aveva poche carte, approssimative, e quel che gli rimaneva dei suoi ricordi. Vago
per giorni, fino a quando non riconobbe un fiume, e poi un bosco, e poi una strada. Alla fine della
strada trovo il villaggio di Hara Kei: completamente bruciato: case, alberi, tutto.

Non c'era piu niente.

Non c'era anima viva.

Hervé Joncour rimase immobile, a guardare quell’enorme braciere spento. Aveva dietro di sé una
strada lunga ottomila chilometri. E davanti a sé il nulla. Improvvisamente vide cio che pensava
invisibile.

La fine del mondo.

Hervé Joncour rimase per ore tra le rovine del villaggio. Non riusciva ad andarsene benché sapesse
che ogni ora, persa li, poteva significare il disastro per lui, e per tutta Lavilledieu: non aveva uova di
baco, con sé, e anche se le avesse trovate non gli restavano che un paio di mesi per attraversare il
mondo prima che si schiudessero, per strada, trasformandosi in un cumulo di inutili larve. Anche un
solo giorno di ritardo poteva significare la fine. Lo sapeva, eppure non riusciva ad andarsene. Cosi
rimase li finché non accadde una cosa sorprendente e irragionevole: dal nulla, tutta un tratto,
comparve un ragazzino. Vestito di stracci, camminava lento, fissando lo straniero con la paura negli
occhi.

Hervé Joncour non si mosse. Il ragazzino fece ancora qualche passo avanti, e si fermo. Rimasero a
guardarsi, a pochi metri uno dall'altro. Poi il ragazzino prese qualcosa da sotto gli stracci e
tremando di paura si avvicino a Hervé Joncour e glielo porse. Un guanto.

Hervé Joncour rivide la riva di un lago, e un vestito arancione abbandonato per terra, e le piccole
onde che posavano l'acqua sulla sponda, come spedite, li, da lontano. Prese il guanto e sorrise al
ragazzino.

- Sono io, il francese... 'uomo della seta, il francese, mi capisci?... sono io.

Il ragazzino smise di tremare.

- Francese...

Aveva gli occhi lucidi, ma rideva. Inizio a parlare, veloce, quasi gridando, e a correre, facendo
segno a Hervé Joncour di seguirlo. Spari in un sentiero che entrava nel bosco, in direzione delle
montagne.

Hervé Joncour non si mosse. Rigirava tra le mani quel guanto, come se fosse l'unica cosa rimastagli
di un mondo sparito. Sapeva che era troppo tardi ormai. E che non aveva scelta.

Si alzo. Lentamente si avvicino al cavallo. Sali in sella. Poi fece una cosa strana. Strinse i talloni
contro il ventre dell'animale. E parti. Verso il bosco, dietro il ragazzino, oltre la fine del mondo.

Viaggiarono per giorni, verso nord, sulle montagne.

Hervé Joncour non sapeva dove stessero andando: ma lascio che il ragazzino lo guidasse, senza
provare a chiedergli niente. Incontrarono due villaggi. La gente si nascondeva nelle case. Le donne
scappavano via. Il ragazzino si divertiva come un matto a gridargli dietro cose incomprensibili. Non
aveva piu di quattordici anni. Soffiava in continuazione dentro un piccolo strumento di canna, da
cui tirava fuori i versi di tutti gli uccelli del mondo. Aveva l'aria di fare la cosa piu bella della sua
vita.

Il quinto giorno arrivarono sulla cima di un colle. Il ragazzino indico un punto, davanti a loro, sulla
strada che scendeva a valle. Hervé Joncour prese il cannocchiale e quel che vide fu una specie di
corteo: uomini armati, donne e bambini, carri, animali. Un intero villaggio: in cammino. A cavallo,
vestito di nero, Hervé Joncour vide Hara Kei. Dietro di lui oscillava una portantina chiusa ai quattro
lati da stoffe dai colori sgargianti.



Il ragazzino scese da cavallo, disse qualcosa e se ne scappo via. Prima di sparire tra gli alberi si
volto e per un attimo rimase li, cercando un gesto per dire che era stato un viaggio bellissimo.

- E' stato un viaggio bellissimo -, gli grido Herve Joncour.

Per tutto il giorno Hervé Joncour segui, da lontano, la carovana. Quando la vide fermarsi per la
notte, continuo lungo la strada finché gli vennero incontro due uomini armati che gli presero il
cavallo e i bagagli e lo condussero in una tenda. Attese a lungo, poi Hara Kei arrivo. Non fece un
cenno di saluto. Non si sedette neppure.

- Come siete arrivato qui, francese?

Hervé Joncour non rispose.

- Vi ho chiesto chi vi ha portato qui.

Silenzio.

- Qui non c'é niente per voi. C'eé solo guerra. E non ¢ la vostra guerra. Andatevene.

Hervé Joncour tiro fuori una piccola borsa di pelle, la apri e la svuoto per terra. Scaglie d'oro.

- La guerra & un gioco caro. Voi avete bisogno di me. lo ho bisogno di voi.

Hara Kei non guardo neppure I'oro sparso per terra. Si volto e se ne ando.

Hervé Joncour passo la notte ai margini del campo.
Nessuno gli parlo, nessuno sembrava vederlo. Dormivano tutti per terra, accanto ai fuochi. C'erano
solo due tende. Di fianco a una, Hervé Joncour vide la portantina, vuota: appese ai quattro angoli
c'erano delle piccole gabbie: uccelli. Dalle maglie delle gabbie pendevano minuscoli campanelli
d'oro. Suonavano, leggeri, nella brezza della notte.

Quando si sveglio, vide attorno a sé il villaggio che stava per rimettersi in cammino. Non c'erano
piu tende.

La portantina era ancora la, aperta. La gente saliva sui carri, silenziosa. Si alz0, e si guardo intorno a
lungo ma erano solo occhi dal taglio orientale quelli che incrociavano i suoi, e subito si
abbassavano. Vide uomini armati e bambini che non piangevano. Vide le facce mute che ha la gente
quando e gente in fuga. E vide un albero, sul bordo della strada. E appeso a un ramo, impiccato, il
ragazzino che lo aveva portato fin Ii.

Hervé Joncour si avvicino e per un po' rimase a guardarlo, come ipnotizzato. Poi sciolse la corda
legata all albero, raccolse il corpo del ragazzino, lo poso a terra e gli si inginocchio accanto. Non
riusciva a staccare gli occhi da quel volto. Cosi non vide il villaggio mettersi in cammino, ma solo
senti, come lontano, il rumore di quella processione che lo sfiorava, risalendo la strada. Non alzo lo
sguardo neppure quando senti la voce di Hara Kei, a un passo da lui, che diceva

- Il Giappone € un Paese antico, sapete? La sua legge é antica: dice che ci sono dodici crimini per
cui e lecito condannare a morte un uomo. E uno é portare un messaggio d'amore della propria
padrona.

Hervé Joncour non stacco gli occhi da quel ragazzino ammazzato.

- Non aveva messaggi d'amore con sé.

- Lui era un messaggio d'amore.

Hervé Joncour senti qualcosa premere sulla sua testa, e piegargli il capo verso terra.

- E’ un fucile, francese. Non alzate lo sguardo, vi prego.

Hervé Joncour non capi subito. Poi senti, nel fruscio di quella processione in fuga, il suono dorato
di mille minuscoli campanelli che si avvicinava, a poco a poco, risaliva la strada verso di lui, passo
dopo passo, e benché nei suoi occhi ci fosse soltanto quella terra scura, poteva immaginarla, la
portantina, oscillare come un pendolo, e quasi vederla, risalire la via, metro dopo metro, avvicinarsi,
lenta ma implacabile, portata da quel suono che diventava sempre piu forte, intollerabilmente forte,
sempre piu vicino, cosi vicino da sfiorarlo, un dorato frastuono, proprio davanti a lui, ormai,
esattamente davanti a lui - in quel momento - quella donna - davanti a lui.

Hervé Joncour alzo il capo.



Stoffe meravigliose, seta, tutt'intorno alla portantina, mille colori, arancio, bianco, ocra, argento,
non una feritoia in quel nido meraviglioso, solo il fruscio di quei colori a ondeggiare nell‘aria,
impenetrabili, piu leggeri del nulla.

Hervé Joncour non senti un'esplosione sfasciargli la vita. Senti quel suono allontanarsi, la canna del
fucile staccarsi da lui e la voce di Hara Kei dire piano

- Andatevene, francese. E non tornate mai piu.

Solamente silenzio, lungo la strada. Il corpo di un ragazzino, per terra. Un uomo inginocchiato. Fino
alle ultime luci del giorno.

Hervé Joncour ci mise undici giorni a raggiungere Yokohama. Corruppe un funzionario giapponese
e si procuro sedici cartoni di uova di baco, provenienti dal sud dell'isola. Li avvolse in panni di seta
e li sigillo in quattro scatole di legno, rotonde. Trovo un imbarco per il continente, e ai primi di
marzo giunse sulla costa russa.

Scelse la via piu a nord, cercando il freddo per bloccare la vita delle uova e allungare il tempo che
mancava prima che si schiudessero. Attraverso a tappe forzate quattromila chilometri di Siberia,
varco gli Urali e giunse a San Pietroburgo. Compro a peso d'oro quintali di ghiaccio e li carico,
insieme alle uova, nella stiva di un mercantile diretto ad Amburgo. Ci mise sei giorni ad arrivare.
Scarico le quattro scatole di legno, rotonde, e sali su un treno diretto al sud. Dopo undici ore di
viaggio, appena usciti da un paese che si chiamava Eberfeld, il treno si fermo per fare scorta
d'acqua. Hervé Joncour si guardo attorno. Picchiava un sole estivo sui campi di grano, e su tutto il
mondo. Seduto di fronte a lui c'era un commerciante russo: si era tolto le scarpe e si faceva aria con
I'ultima pagina di un giornale scritto in tedesco. Hervé Joncour si mise a fissarlo. Vide le macchie di
sudore sulla sua camicia e le gocce che gli imperlavano la fronte e il collo. Il russo disse qualcosa,
ridendo. Hervé Joncour gli sorrise, si alzo, prese i bagagli e scese dal treno. Lo risali fino all'ultimo
vagone, un carro merci che trasportava pesci e carni, conservate nel ghiaccio. Colava acqua come
un catino crivellato da mille proiettili. Apri il portellone, sali sul carro, e una dopo l'altra prese le
sue scatole di legno, rotonde, le porto fuori e le poso per terra, di fianco ai binari. Poi richiuse il
portellone, e si mise ad aspettare. Quando il treno fu pronto per partire gli urlarono di sbrigarsi e di
salire. Lui rispose scuotendo il capo, e accennando un gesto di saluto. Vide il treno allontanarsi, e
poi sparire.

Aspetto di non sentirne neppure piu il rumore. Poi si chino su una delle scatole di legno, tolse i
sigilli e la apri. Fece lo stesso con le altre tre. Lentamente, con cura.

Milioni di larve. Morte.

Era il 6 maggio 1865.

Hervé Joncour entro a Lavilledieu nove giorni piu tardi. Sua moglie Hélene vide da lontano la
carrozza risalire il viale alberato della villa. Si disse che non doveva piangere e che non doveva
fuggire.

Scese fino alla porta di ingresso, la apri e si fermo sulla soglia.

Quando Hervé Joncour le arrivo vicino, sorrise. Lui, abbracciandola, le disse piano

- Resta con me, ti prego.

La notte rimasero svegli fino a tardi, seduti nel prato davanti alla casa, uno accanto all‘altra. Héléne
racconto di Lavilledieu, e di tutti quei mesi passati ad aspettare, e degli ultimi giorni, orribili.

- Tu eri morto.

Disse.

- E non c'era piu niente di bello, al mondo.

Nelle cascine, a Lavilledieu, la gente guardava i gelsi, carichi di foglie, e vedeva la propria rovina.
Baldabiou aveva trovato alcune partite di uova, ma le larve morivano appena venivano alla luce. La



seta grezza che si riusci a ricavare dalle poche sopravvissute bastava appena a dare lavoro a due
delle sette filande del paese.

- Hai qualche idea? -, chiese Baldabiou.

- Una -, rispose Hervé Joncour.

Il giorno dopo comunico che avrebbe fatto costruire, in quei mesi d'estate, il parco della sua villa.
Assoldo uomini e donne, in paese, a decine. Disboscarono la collina e ne smussarono il profilo,
rendendo piu mite la pendenza che portava a valle. Con alberi e siepi disegnarono sulla terra
labirinti lievi e trasparenti. Con fiori di ogni tipo costruirono giardini che si aprivano come radure, a
sorpresa, nel cuore di piccoli boschi di betulle. Fecero arrivare I'acqua, dal fiume, e la fecero
scendere, di fontana in fontana, fino al limite occidentale del parco, dove si raccoglieva in un
piccolo lago, circondato da prati. A sud, in mezzo ai limoni e agli ulivi, costruirono una grande
voliera, fatta di legno e ferro, sembrava un ricamo sospeso nell‘aria.

Lavorarono per quattro mesi. Alla fine di settembre il parco fu pronto. Nessuno, a Lavilledieu,
aveva mai visto niente di simile. Dicevano che Hervé Joncour ci aveva speso tutto il suo capitale.
Dicevano anche che era tornato diverso, forse malato, dal Giappone. Dicevano che aveva venduto le
uova agli italiani e adesso aveva un patrimonio in oro che lo aspettava nelle banche di Parigi.
Dicevano che se non fosse stato per il suo parco sarebbero morti di fame, quell'anno. Dicevano che
era un truffatore. Dicevano che era un santo.

Qualcuno diceva: ha qualcosa addosso, come una specie di infelicita.

Tutto cio che Hervé Joncour disse, sul suo viaggio, fu che le uova si erano dischiuse in un paese
vicino a Colonia, e che il paese si chiamava Eberfeld.

Quattro mesi e tredici giorni dopo il suo ritorno, Baldabiou si sedette davanti a lui, sulla riva del
lago, al limite occidentale del parco, e gli disse

- Tanto a qualcuno la dovrai raccontare, prima o poi, la verita.

Lo disse piano, con fatica, perché non credeva, mai, che la verita servisse a qualcosa.

Hervé Joncour alzo lo sguardo verso il parco.

C'era autunno e luce falsa, tutt'intorno.

- La prima volta che vidi Hara Kei indossava una tunica scura, stava seduto a gambe incrociate,
immobile, in un angolo della stanza. Sdraiata accanto a lui, col capo appoggiato sul suo grembo,
c'era una donna. | suoi occhi non avevano un taglio orientale, e il suo volto era il volto di una
ragazzina.

Baldabiou stette ad ascoltare, in silenzio, fino all'ultimo, fino al treno di Eberfeld.

Non pensava nulla.

Ascoltava.

Gli fece male sentire, alla fine, Hervé Joncour dire piano

- Non ho mai sentito nemmeno la sua voce.

E dopo un po":

- E’ uno strano dolore.

Piano.

- Morire di nostalgia per qualcosa che non vivrai mai.

Risalirono il parco camminando uno accanto all'altro. L'unica cosa che Baldabiou disse fu

- Ma perché diavolo fa questo freddo porco?

Lo disse a un certo punto.

All'inizio del nuovo anno -1866 - il Giappone rese ufficialmente lecita I'esportazione di uova di
bachi da seta.

Nel decennio seguente la Francia, da sola, sarebbe arrivata ad importare uova giapponesi per dieci
milioni di franchi.

Dal 1869, con l'apertura del Canale di Suez, arrivare in Giappone, peraltro, avrebbe comportato non
piu di venti giorni di viaggio. E poco meno di venti giorni tornare.



La seta artificiale sarebbe stata brevettata, nel 1884, da un francese che si chiamava Chardonnet.

Sei mesi dopo il suo ritorno a Lavilledieu, Hervé Joncour ricevette per posta una busta color senape.
Quando la apri, vi trovo sette fogli di carta, coperti da una fitta e geometrica scrittura: inchiostro
nero: ideogrammi giapponesi. A parte il nome e l'indirizzo sulla busta, non c'era una sola parola
scritta in caratteri occidentali. Dai timbri, la lettera sembrava provenire da Ostenda.

Hervé Joncour la sfoglio e la osservo a lungo. Sembrava un catalogo di orme di piccoli uccelli,
compilato con meticolosa follia. Era sorprendente pensare che erano invece segni, e cioe cenere di
una voce bruciata.

Per giorni e giorni Hervé Joncour si tenne la lettera addosso, piegata in due, messa in tasca. Se
cambiava vestito, la spostava in quello nuovo. Non la apri mai per guardarla. Ogni tanto se la
rigirava in mano, mentre parlava con un mezzadro, o aspettava che arrivasse I'ora di cena seduto
sulla veranda. Una sera si mise a osservarla contro la luce della lampada, nel suo studio. In
trasparenza, le orme dei minuscoli uccelli parlavano con voce sfocata. Dicevano qualcosa di
assolutamente insignificante o qualcosa capace di scardinare una vita: non era possibile saperlo, e
questo piaceva a Hervé Joncour. Senti arrivare Héléne. Poso la lettera sul tavolo. Lei si avvicino e
come tutte le sere, prima di ritirarsi nella sua stanza, fece per baciarlo. Quando si chino su di lui, la
camicia da notte le si apri di un nulla, sul petto. Herve Joncour vide che non aveva niente, sotto, e
che i suoi seni erano piccoli e candidi come quelli di una ragazzina.

Per quattro giorni continuo a fare la sua vita, senza mutare nulla nei riti prudenti delle sue giornate.
La mattina del quinto giorno indosso un elegante completo grigio e parti per Nimes. Disse che
sarebbe tornato prima di sera.

In rue Moscat, al 12, tutto era uguale a tre anni prima. La festa non era ancora finita. Le ragazze
erano tutte giovani e francesi. Il pianista suonava, con la sordina, motivi che sapevano di Russia.
Forse era la vecchiaia forse qualche dolore vigliacco: alla fine di ogni pezzo non si passava piu la
mano destra tra i capelli e non mormorava, piano,

- Voila.

Rimaneva muto, a guardarsi sconcertato le mani.

Madame Blanche lo accolse senza una parola. | capelli neri, lucidi, il volto orientale, perfetto.
Piccoli fiori blu alle dita, come fossero anelli. Una veste lunga, bianca, quasi trasparente. Piedi nudi.
Hervé Joncour si sedette di fronte a lei. Sfilo da una tasca la lettera.

- Vi ricordate di me?

Madame Blanche annui con un millimetrico cenno del capo.

- Ho di nuovo bisogno di voi.

Le porse la lettera. Lei non aveva nessuna ragione per farlo, ma la prese e la apri. Guardo i sette
fogli uno ad uno, poi alzo lo sguardo verso Hervé Joncour.

- lo non amo questa lingua, monsieur. La voglio dimenticare, e voglio dimenticare quella terra, e la
mia vita laggiu, e tutto.

Hervé Joncour rimase immobile, con le mani strette sui braccioli della sua poltrona.

- lo leggero per voi questa lettera. lo lo faro. E non voglio denaro. Ma voglio una promessa: non
tornate mai piu a chiedermi questo.

- Ve lo prometto, madame.

Lei lo guardo fisso negli occhi. Poi abbasso lo sguardo sulla prima pagina della lettera, carta di riso,
inchiostro nero.

- Mio signore amato

Disse

- non aver paura, non muoverti, resta in silenzio, nessuno ci vedra.



Rimani cosl, ti voglio guardare, io ti ho guardato tanto ma non eri per me, adesso sei per me, non
avvicinarti, ti prego, resta come sei, abbiamo una notte per noi, e io voglio guardarti, non ti ho mai
visto cosi, il tuo corpo per me, la tua pelle, chiudi gli occhi, e accarézzati, ti prego,

disse Madame Blanche, Hervé Joncour ascoltava,

non aprire gli occhi se puoi, e accarézzati, sono cosi belle le tue mani, le ho sognate tante volte
adesso le voglio vedere, mi piace vederle sulla tua pelle, cosi, ti prego continua, non aprire gli
occhi, io sono qui, nessuno ci puo vedere e io sono vicina a te, accarézzati signore amato mio,
accarezza il tuo sesso, ti prego, piano,

lei si fermo, Continuate, vi prego, lui disse,

e bella la tua mano sul tuo sesso, non smettere, a me piace guardarla e guardarti, signore amato
mio, non aprire gli occhi, non ancora, non devi aver paura son vicina a te, mi senti? sono qui, ti
posso sfiorare, é seta questa, la senti? e la seta del mio vestito, non aprire gli occhi e avrai la mia
pelle,

lei disse, leggeva piano, con una voce da donna bambina,

avrai le mie labbra, quando ti tocchero per la prima volta sara con le mie labbra, tu non saprai
dove, a un certo punto sentirai il calore della mie labbra, addosso, non puoi sapere dove se non
apri gli occhi, non aprirli, sentirai la mia bocca dove non sai, d'improwviso,

lui ascoltava immobile, dal taschino del completo grigio spuntava un fazzoletto bianco, candido,
forse sara nei tuoi occhi, appoggero la mia bocca sulle palpebre e le ciglia, sentirai il calore
entrare nella tua testa, e le mie labbra nei tuoi occhi, dentro, o forse sara sul tuo sesso, appoggero
le mie labbra, laggiu, e le schiudero scendendo a poco a poco,

lei disse, aveva il capo piegato sui fogli, e una mano a sfiorarsi il collo, lentamente,

lascero che il tuo sesso socchiuda la mia bocca, entrando tra le mie labbra, e spingendo la mia
lingua, la mia saliva scendera lungo la tua pelle fin nella tua mano, il mio bacio e la tua mano, uno
dentro I'altra, sul tuo sesso,

lui ascoltava, teneva lo sguardo fisso su una cornice d'argento, vuota, appesa al muro,

finché alla fine ti bacero sul cuore, perché ti voglio, mordero la pelle che batte sul tuo cuore,
perché ti voglio, e con il cuore tra le mie labbra tu sarai mio, davvero, con la mia bocca nel cuore
tu sarai mio, per sempre, se non mi credi apri gli occhi signore amato mio e guardami, sono io, chi
potra mai cancellare questo istante che accade, e questo mio corpo senza piu seta, le tue mani che
lo toccano, i tuoi occhi che lo guardano,

lei disse, si era chinata verso la lampada, la luce batteva sui fogli e passava attraverso la sua veste
trasparente,

le tue dita nel mio sesso, la tua lingua sulle mie labbra, tu che scivoli sotto di me, prendi i miei
fianchi, mi sollevi, mi lasci scivolare sul tuo sesso, piano, chi potra cancellare questo, tu dentro di
me a muoverti adagio, le tue mani sul mio volto, le tue dita nella mia bocca, il piacere nei tuoi
occhi, la tua voce, ti muovi adagio ma fino a farmi male, il mio piacere, la mia voce,

lui ascoltava, a un certo punto si volto a guardarla, la vide, voleva abbassare gli occhi ma non ci
riusci,

il mio corpo sul tuo, la tua schiena che mi solleva, le tue braccia che non mi lasciano andare, i
colpi dentro di me, ¢ violenza dolce, vedo i tuoi occhi cercare nei miei, vogliono sapere fino a dove
farmi male, fino a dove vuoi, signore amato mio, non c'é fine, non finira, lo vedi? nessuno potra
cancellare questo istante che accade, per sempre getterai la testa all'indietro, gridando, per sempre
chiudero gli occhi staccando le lacrime dalle mie ciglia, la mia voce dentro la tua, la tua violenza a
tenermi stretta, non c'é piu tempo per fuggire e forza per resistere, doveva essere questo istante, e
questo istante €, credimi, signore amato mio, quest'istante sara, da adesso in poi; sara, fino alla
fine,

lei disse, con un filo di voce, poi si fermo.

Non c'erano altri segni, sul foglio che aveva in mano: l'ultimo. Ma quando lo giro per posarlo vide
sul retro alcune righe ancora, ordinate, inchiostro nero nel centro della pagina bianca. Alzo lo



sguardo su Hervé Joncour. | suoi occhi la fissavano, e lei capi che erano occhi bellissimi. Riabbasso
lo sguardo sul foglio.

- Noi non ci vedremo piu, signore.

Disse.

- Quel che era per noi, I'abbiamo fatto, e voi lo sapete. Credetemi: I'abbiamo fatto per sempre.
Serbate la vostra vita al riparo da me. E non esitate un attimo, se sara utile per la vostra felicita, a
dimenticare questa donna che ora vi dice, senza rimpianto, addio.

Rimase per un po' a guardare il foglio, poi lo pose sugli altri, accanto a sé, su un tavolino di legno
chiaro. Hervé Joncour non si mosse. Solo giro il capo e abbasso gli occhi. Si trovo a fissare la piega
dei pantaloni, appena accennata ma perfetta, sulla gamba destra, dall'inguine al ginocchio,
imperturbabile.

Madame Blanche si alzo, si chino sulla lampada e la spense. Nella stanza rimase la poca luce che
dal salone, attraverso la finestra, arrivava fin Ii. Si avvicino a Hervé Joncour, si sfilo dalle dita un
anello di minuscoli fiori blu e lo appoggio accanto a lui. Poi attraverso la stanza, apri una piccola
porta dipinta, nascosta nella parete e spari, lasciandola socchiusa, dietro di sé Hervé Joncour rimase
a lungo in quella strana luce, a rigirare fra le dita un anello di minuscoli fiori blu. Arrivavano dal
salone le note di un pianoforte stanco scioglievano il tempo, che quasi non lo riconoscevi piu.

Alla fine si alzo, Si avvicino al tavolino di legno chiaro, raccolse i sette fogli di carta di riso.
Attraverso la stanza, passo senza voltarsi davanti alla piccola porta socchiusa, e se ne ando.

Hervé Joncour trascorse gli anni che seguirono scegliendo per sé la vita limpida di un uomo senza
pil necessita. Passava i suoi giorni sotto la tutela di una misurata emozione. A Lavilledieu la gente
torno ad ammirarlo, perché in lui pareva loro di vedere un modo esatto di stare al mondo. Dicevano
che era cosi anche da giovane, prima del Giappone.

Con sua moglie Heléne prese I'abitudine di compiere, ogni anno, un piccolo viaggio. Videro Napoli,
Roma, Madrid, Monaco, Londra. Un anno si spinsero fino a Praga, dove tutto sembrava: teatro.
Viaggiavano senza date e senza programmi. Tutto li stupiva: in segreto, anche la loro felicita.
Quando sentivano nostalgia del silenzio, tornavano a Lavilledieu.

Se gliel'avessero chiesto, Hervé Joncour avrebbe risposto che sarebbero vissuti cosi, per sempre.
Aveva con sé l'inattaccabile quiete degli uomini che si sentono al loro posto. Ogni tanto, nelle
giornate di vento, scendeva attraverso il parco fino al lago, e si fermava per ore, sulla riva, a
guardare la superficie dell'acqua incresparsi formando figure imprevedibili che luccicavano a caso,
in tutte le direzioni. Era uno solo, il vento: ma su quello specchio d'acqua, sembravano mille, a
soffiare. Da ogni parte. Uno spettacolo. Lieve e inspiegabile.

Ogni tanto, nelle giornate di vento, Hervé Joncour scendeva fino al lago e passava ore a guardarlo,
giacché, disegnato sull'acqua, gli pareva di vedere l'inspiegabile spettacolo, lieve, che era stata la
sua vita.

I1 16 giugno 1871, nel retro del caffé di Verdun, poco prima di mezzogiorno, il monco azzecco un
quattro sponde irragionevole, effetto a rientrare. Baldabiou rimase chino sul tavolo, una mano dietro
la schiena, l'altra a stringere la stecca, incredulo.

- Ma dai.

Si alzo, poso la stecca e usci senza salutare. Tre giorni dopo parti. Regalo le sue due filande a Hervé
Joncour.

- Non ne voglio piu sapere di seta, Baldabiou.

- Vendile, idiota.

Nessuno riusci a scucirgli dove diavolo avesse in mente di andare. E a farci cosa, poi. Lui disse
soltanto qualcosa su Sant’/Agnese che nessuno capi bene.

Il mattino in cui parti, Hervé Joncour lo accompagno, insieme a Héléne, fino alla stazione
ferroviaria di Avignon. Aveva con sé una sola valigia, e anche questo era discretamente
inspiegabile. Quando vide il treno, fermo al binario, poso la valigia per terra.



- Una volta ho conosciuto uno che si era fatto costruire una ferrovia tutta per lui.

Disse.

- E il bello é che se l'era fatta fare tutta diritta, centinaia di chilometri senza una curva. C'era anche
un perché, ma non me lo ricordo. Non si ricordano mai i perché. Comunque: addio.

Non era molto tagliato, per i discorsi seri. E un addio & un discorso serio.

Lo videro allontanarsi, lui e la sua valigia, per sempre.

Allora Héléne fece una cosa strana. Si stacco da Hervé Joncour e gli corse dietro, fino a
raggiungerlo, e lo abbraccio, forte, e mentre lo abbracciava scoppio a piangere.

Non piangeva mai, Héléne.

Hervé Joncour vendette a prezzo ridicolo le due filande a Michel Lariot, un buon uomo che per
vent'anni aveva giocato a domino, ogni sabato sera, con Baldabiou, perdendo sempre, con granitica
coerenza. Aveva tre figlie. Le prime due si chiamavano Florence e Sylvie. Ma la terza: Agnese.

Tre anni dopo, nell'inverno del 1874, Héléne si ammalo di una febbre cerebrale che nessun medico
riusci a spiegare, né a curare. Mori agli inizi di marzo, un giorno che pioveva.

Ad accompagnarla, in silenzio, su per il viale del cimitero, venne tutta Lavilledieu: perché era una
donna lieta, che non aveva seminato dolore.

Hervé Joncour fece scolpire sulla sua tomba una sola parola.

Hélas.

Ringrazio tutti, disse mille volte che non gli serviva nulla, e ritorno nella sua casa. Mai gli era
sembrata cosi grande: e mai cosi illogico il suo destino.

Poiché la disperazione era un eccesso che non gli apparteneva, si chind su quanto era rimasto della
sua vita, e riinizio a prendersene cura, con l'incrollabile tenacia di un giardiniere al lavoro, il
mattino dopo il temporale.

Due mesi e undici giorni dopo la morte di Héléne accadde a Hervé Joncour di recarsi al cimitero, e
di trovare, accanto alle rose che ogni settimana deponeva sulla tomba della moglie, una coroncina di
minuscoli fiori blu. Si chino a osservarli, e a lungo rimase in quella posizione, che da lontano non
avrebbe mancato di risultare, agli occhi di eventuali testimoni, affatto singolare se non addirittura
ridicola. Tornato a casa, non usci a lavorare nel parco, come era sua consuetudine, ma rimase nel
suo studio, a pensare. Non fece altro, per giorni. Pensare.

In rue Moscat, al 12, trovo l'atelier di un sarto. Gli dissero che Madame Blanche non viveva piu li
da anni. Riusci a sapere che si era trasferita a Parigi, dov'era diventata la mantenuta di un uomo
molto importante, forse un politico.

Hervé Joncour ando a Parigi.

Ci mise sei giorni a scoprire dove viveva. Le invio un biglietto, chiedendole di essere ricevuto. Lei
gli rispose che lo aspettava, alle quattro del giorno dopo. Puntuale, lui sali al secondo piano di un
elegante palazzo in boulevard des Capucines. Gli apri la porta una cameriera. Lo introdusse nel
salotto e lo prego di accomodarsi. Madame Blanche arrivo vestita di un abito molto elegante e
molto francese. Aveva i capelli che le scendevano sulle spalle, come voleva la moda parigina. Non
aveva anelli di fiori blu, nelle dita. Si sedette di fronte a Herve Joncour, senza una parola. E rimase
ad aspettare.

Lui la guardo negli occhi. Ma come avrebbe potuto farlo un bambino.

- L'avete scritta voi, vero, quella lettera?

Disse.

- Hélene vi ha chiesto di scriverla e voi l'avete fatto.

Madame Blanche rimase immobile, senza abbassare lo sguardo, senza tradire il minimo stupore.

Poi quel che disse fu

- Non sono stata io, a scriverla.

Silenzio.



- Quella lettera la scrisse Héléne.

Silenzio.

- L'aveva gia scritta quando venne da me. Mi chiese di copiarla, in giapponese. E io lo feci. E’ la
verita.

Hervé Joncour capi in quell'istante che avrebbe continuato a sentire quelle parole per tutta la vita. Si
alzo, ma rimase fermo, in piedi, come se avesse d'improvviso dimenticato dove stava andando. Gli
arrivo come da lontano la voce di Madame Blanche.

- Volle anche leggermela, quella lettera. Aveva una voce bellissima. E leggeva quelle parole con
un‘emozione che non sono mai riuscita a dimenticare. Era come se fossero, davvero, sue.

Hervé Joncour stava attraversando la stanza, a passi lentissimi.

- Sapete, monsieur, io credo che lei avrebbe desiderato, piu di ogni altra cosa, essere quella donna.
Voi non lo potete capire. Ma io I'ho sentita leggere quella lettera. 1o so che € cosi.

Hervé Joncour era arrivato davanti alla porta. Appoggio la mano sulla maniglia. Senza voltarsi,
disse piano

- Addio, madame.

Non si videro mai piu.

Hervé Joncour visse ancora ventitré anni, la maggior parte dei quali in serenita e buona salute. Non
si allontano piu da Lavilledieu, né abbandono, mai, la sua casa. Amministrava saggiamente i suoi
averi, e cio lo tenne per sempre al riparo da qualsiasi lavoro che non fosse la cura del proprio parco.
Col tempo inizid a concedersi un piacere che prima si era sempre negato: a coloro che andavano a
trovarlo, raccontava dei suoi viaggi. Ascoltandolo, la gente di Lavilledieu imparava il mondo e i
bambini scoprivano cos'era la meraviglia.

Lui raccontava piano, guardando nell'aria cose che gli altri non vedevano.

La domenica si spingeva in paese, per la Messa grande. Una volta I'anno faceva il giro delle filande,
per toccare la seta appena nata. Quando la solitudine gli stringeva il cuore, saliva al cimitero, a
parlare con Héléne. Il resto del suo tempo lo consumava in una liturgia di abitudini che riuscivano a
difenderlo dall'infelicita. Ogni tanto, nelle giornate di vento, scendeva fino al lago e passava ore a
guardarlo, giacché, disegnato sull'acqua, gli pareva di vedere l'inspiegabile spettacolo, lieve, che era
stata la sua vita.



