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PARTE PRIMA.
PROLOGO.

- Allora, signor Klauser, deve morire Mami Jane?

- Che vadano tutti a cagare.

- E un si o un no?

- Lei che ne dice?

Nell'ottobre del 1987, la CRB casa editrice da idere anni delle avventure del mitico Ballon Mac ideddi indire un referendum tra i suoi lettori pe
stabilire se fosse il caso di far morire Mami JaBallon Mac era un supereroe cieco che di giormeva il dentista e di notte combatteva il Male grad poteri
molto particolari della sua saliva. Mami Jane era madre.

| lettori le erano, in genere, molto affezionatillezionava vecchi scalpi indiani e la sera si iesipcome bassista, in un complesso blues interteme
composto da neri. Lei era bianca. L'idea di fackiattare era venuta al direttore commerciale deRB, un signore molto tranquillo che aveva una galssione: i
trenini elettrici. Sosteneva che ormai Ballon Maa su un binario morto e aveva bisogno di nuovevapioni. La morte della madre investita da un drementre
fuggiva inseguita da uno scambista paranoide letdbe trasformato in una miscela letale di rablialere, cioé nel ritratto sputato del suo lettordin. L'idea era
idiota. Ma anche il lettore medio di Ballon Mac &#ota.

Cosi, nell'ottobre del 1987, la CRB sgombero uaazst al secondo piano e vi mise dentro otto sigrotbl compito di rispondere al telefono e c
raccogliere i pareri dei lettori. La domanda eezelmorire Mami Jane?

Delle otto signorine, quattro erano impiegate dé€lRB, due le avevano mandate i servizi sociali, eranipote del presidente. L'ultima, una raganra
trent'anni che veniva da Pomona, era |i con urratiatda stagista vinto rispondendo esattamentecuiz radiofonico. ("Qual & la cosa che Ballon Maé di piu al
mondo?" "Fare la detartrasi.") Girava sempre copiacolo registratore. Ogni tanto lo accendevadiagva delle cose dentro. Si chiamava Shatzy Shell

Alle 10 e 45 del dodicesimo giorno di referendunaro la morte di Mami Jane la stava spuntando pex 80 (il 6 per cento residuo riteneva ch
dovessero andare tutti a fare in culo, e avevéorgo per dirlo) Shatzy Shell senti suonare dfteio per la ventunesima volta, scrisse sul modidpaveva davanti
la cifra 21 e sollevo il ricevitore. Ne segui lgsente conversazione. CRB, buon giorno.

- Buon giorno, é gia arrivato Diesel?

- Chi?

- Okay, non € ancora arrivato...

- Qui é la CRB, signore.

- Si, lo so.

- Lei deve aver sbagliato numero.

- No, no, va tutto bene, adesso mi ascolti...

- Signore...

- Si?

- Questa & la CRB, ¢ il referendum "Deve morire Maane"?

- Grazie, lo so.

- Allora vorrebbe gentilmente darmi il suo nome?

- Non ha importanza il mio nome...

- Deve darmelo, € la prassi.

- Okay, okay... Gould... il mio nome & Gould.

- Signor Gould.

- Si, signor Gould, adesso se posso...

- Deve morire Mami Jane?

- Prego?

- Dovrebbe dirmi cosa ne pensa lei... se Mami dawe morire oppure no.

- Oh Gesu...

- Lei lo sa, vero?, chi & Mami Jane?

- Certo che lo so, ma...

- Vede, lei dovrebbe solo dirmi se pensa che...

- Vuole starmi ad ascoltare un attimo?

- Certo.

- Ecco, mi faccia un favore, si dia un'occhiatainb.

-lo?

- Qui?

- Si, Ii, nella stanza, mi faccia questo piacere.

- Okay, sto guardando.

- Bene. Vede per caso un ragazzo rapato a zerecteeper mano uno molto grande, ma veramente gramé specie di gigante, con delle scarpe enor
e una giacca verde?

- No, non credo.

- E sicura?

- Si, sono sicura.

- Bene. Allora non sono ancora arrivati.

- No.

- Okay, allora voglio che lei sappia una cosa.
- Si?

- Quei due non sono cattivi.

- No?

- No. Quando arriveranno si metteranno a sfastigi® e con ogni probabilitd prenderanno il sueftao e glielo attorciglieranno intorno al coltmcose
del genere, ma non sono due ragazzi cattivi, vemgme solo che...

- Signor Gould...

-Si?

- Le dispiace dirmi quanti anni ha?

- Tredici.

- Tredici?

- Dodici... a voler essere esatti, dodici.

- Senti Gould, c'e€ mica tua mamma da quelle parti?

- Mia mamma se n'é andata quattro anni fa, adeégsa@en un professore che studia i pesci, le alntwat®i pesci, un etologo, a voler esser precisi.

- Mi spiace.

- Non deve spiacerle, la vita va cosi, non ci si far nulla.

- Davvero?
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- Davvero. Non ci crede?

- Si... credo che sia cosi... non so di precismagino che sia cosi.

- E maledettamente cosi.

- Hai dodici anni, vero?

- Domani ne faccio tredici, domani.

- Splendido.

- Splendido.

- Buon compleanno Gould.

- Grazie.

- Vedrai che sara splendido avere tredici anni.

- Ci spero.

- Tanti auguri, davvero.

- Grazie.

- Non é che c'é tuo padre nei dintorni, eh?

- No. E a lavorare.

- Gia.

- Mio padre lavora per l'esercito.

- Splendido.

- E tutto sempre cosi splendido per lei?

- Prego?

- E tutto sempre cosi splendido per lei?

- Si... credo di si.

- Splendido.

- Cioé... mi succede spesso, ecco.

- E una fortuna.

- Mi succede anche nei momenti piu strani.

- Credo che sia una fortuna, davvero.

- Una volta ero in una tavola calda, sulla Stalfleappena fuori citta, e mi sono fermata in umvalgacalda, sono entrata e mi son messa in colda, :
cassa c'era un vietnamita, non capiva quasi nieagé,non si andava avanti, gli dicevano un handnedui diceva Cosa?, forse era il primo giorn&soro, non so,
cosi mi son messa a guardare intorno, dentro #aaalda, c'erano cinque o sei tavoli, e tuttgdate che mangiava, tante facce diverse e ognunguacosa di
diverso davanti, la cotoletta, il paninochili, mangiavano tutti, e ognuno era vestito esattaenenine aveva voluto vestirsi, si era alzato alin@a aveva scelto
gualcosa da mettersi, la camicia quella rossayesiito stretto sulle tette, esattamente quelcieva, e adesso stava li, e ognuno di loro aveeavita dietro e una
vita davanti, stavano giustoansitandoli dentro, domani avrebbero rifatto tutto da calaocamicia quella blu, il vestito lungo, e sicuente la bionda con le
lentiggini aveva una madre in qualche ospedale,tetingli esami del sangue sballati, ma adessdierhe scartava le patatine un po' nere dalleakggendo il
giornale appoggiato sul salino a forma di pomphetizina, c'era uno vestito tutto da baseball, Theamente non entrava in un campo da basebalhiia stava li
con suo figlio, un ragazzino, e continuava a dadglle sberle sulla testa, dietro la testa, ogtiavib ragazzino si risistemava su il cappellino, eappellino da
baseball, e il padre tac, un‘altra sberla, e tutatre mangiavano, sotto un televisore appeso a,mspento, col rumore della strada, che arrivafaage, con seduti
in un angolo due molto eleganti, in grigio, due udme uno dei due si vedeva che piangeva, erardssma piangeva, su una bistecca con patate, g@ianig
silenzio, e l'altro non faceva una piega, anchectui una bistecca davanti, mangiava e basta, aalm, certo punto, si alzo, ando fino al tavolo nagiprese la
bottiglia del ketchup, tornd al suo posto e staatlento a non macchiarsi il vestito grigio ne seuoh po' nel piatto dell'altro, quello che piangezali sussurrd
gualcosa, non so cosa, poi chiuse la bottigli@@mincio a mangiare, loro nell'angolo, e tuttesto attorno, con un gelato alllamarena pestatteper, e sulla porta
del bagno un cartello che dicefteri serviziq io guardai tutto quello ed € chiaro che c'eramente da pensache vomito, ragazzuna cosa da vomitare tanto er
triste, e invece quello che mi successe fu chemastavo li in coda e il vietnamita continuava a napirci un accidente io pendaio che bellg con addosso perfino
un po' di voglia di ridere, accidenti com'é belittd questo, proprio tutto, fino all'ultima bricéotli roba schiacciata per terra, fino all'ultimeagliolino unto, senza
sapere perché, ma sapendo che era vero, era anttatdmente bello. Assurdo, no?

- Strano.

- C'é da vergognarsi a raccontarlo.

- Perché?

- Non so... la gente non la racconta, di solit@ cosa del genere...

- A me é piaciuta.

- Dai...

- No, davvero, specialmente la storia del ketchup..

- Ha preso la bottiglia e gliene ha versato un.po'.

- Gia.

- Tutto vestito di grigio.

- Buffo.

- Cosi.

- Cosi.

- Gould?

- Si.

- Sono contenta che hai telefonato.

- Ehi, no, aspetta...

- Sono qui.

- Come ti chiami?

- Shatzy.

- Shatzy.

- Mi chiamo Shatzy Shell.

- Shatzy Shell.

- E li non c'e nessuno che ti sta arrotolanddaldel telefono intorno al collo, vero?

- No.

- Ti ricorderai, quando verranno, che non sonawiatt

- Vedrai che non verranno.

- Non contarci, quelli arrivano...

- Perché dovrebbero, Gould?

- DieseladoraMami Jane. E lui & alto due metri e quarantasetéimetri.

- Splendido.

- Dipende. Quando moltoarrabbiato non e affatto splendido.

- E adesso moltoarrabbiato?

- Lo saresti anche tu se facessero un referenduncpelere Mami Jane, e Mami Jane fosse il tuoéddiamadre.

- E solo un referendum, Gould.

- Diesel dice che e tutta una truffa. L'hanno giaisb da mesi che la uccideranno, fanno cosi sslagivarsi la faccia.

- Forse si shaglia.

- Diesel non sbaglia mai. Lui & un gigante.
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- Gigante quanto?

- Tanto.

- lo una volta stavo con uno che poteva schiacei@@nestro senza neanche mettersi sulla punpaedii

- Veramente?

- Pero di mestiere strappava i biglietti in un airze

- E lo amavi?

- Che domanda €, Gould?

- Hai detto chestavicon lui.

- Si, stavamo insieme. Siamo stati insieme perideatgiorni.

- E poi?

- Non so... era tutto un peomplicatg capisci?

- Si... anche per Diesel & tutto un po' complicato.

- E cosl.

- Suo padre ha dovuto fargli costruire un cessmisura, gli € costato una fortuna.

- Te I'ho detto, & tutto un po' complicato.

- Gia. Quando Diesel ha provato ad andare a scgidlaalla Taton, € arrivato Ii al mattino...

- Gould?

- Si.

- Scusami un attimo, Gould.

- Okay.

- Resta in linea, d'accordo?

- Okay.

Shatzy Shell mise la linea in attesa. Poi si veéirso il signore che in piedi, davanti al suo taytd stava osservando. Era il capo dipartimenilapgyo e
promozione. Si chiamava Bellerbaumer. Era di qeé succhiano la stanghetta degli occhiali.

- Signor Bellerbaumer?

Il signor Bellerbaumer si schiari la voce.

- Signorina, lei sta parlando di giganti.

- Esatto.

- Lei sta telefonando da dodici minuti e sta pattadi giganti.

- Dodici minuti?

- leri ha conversato allegramente per ventisetteithcon un agente di Borsa che alla fine le hapsto di sposarla.

- Non sapeva chi era Mami Jane, ho dovuto....

- E il giorno prima e rimasta attaccata a queffoele per un'ora e undici minuti correggendo i cdivgiun dannatissimo ragazzetto che poi come riapo
le ha dato: perché non fate crepare Ballon Mac?

- Potrebbe essere un'idea, ci pensi.

- Signorina, quel telefono € proprieta della CREi@ pagata per dire una sola maledettissimafiasve morire Mami Jane?

- Cerco di fare del mio meglio.

- Anche io. E quindi la licenzio, signorina Shell.

- Prego?

- Sono costretto a licenziarla, signorina.

- Sul serio?

- Mi spiace.

- Signor Bellerbaumer?

- Dica.

- Le secca se finisco la telefonata?

- Quale telefonata?

- La telefonata. C'é un ragazzo in linea, che tespet

- Finisca la telefonata.

- Grazie.

- Prego.

- Gould?

- Pronto?

- Mi sa che devo staccare, Gould.

- Okay.

- Mi hanno appena licenziata.

- Splendido.

- Non ne sono cosi sicura.

- Se non altro non strozzeranno te.

- Chi?

- Diesel e Poomerang.

- Il gigante?

- Il gigante € Diesel. Poomerang € l'altro, qus#ioza capelli.
- E muto.

- Poomerang.

- Si. E muto. Non parla. Ci sente ma non parla.
- Li fermeranno all'ingresso.

- In genere non si fermano mai, quei due.
- Gould?

- Deve morire Mami Jane?

- Vadano tutti a fare in culo.

- Non so. Okay.

- Mi dici una cosa, Shatzy?

- Devo andare, adesso.

- Solo una cosa.

- Dimmi.

- Quel posto, quella tavola calda...

- Si...
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- Pensavo... deve essere un posto niente male...

- Cosi...

- Pensavo che mi piacerebbe farci il mio compleanno

- In che senso?

- Domani... € il mio compleanno... si potrebbe aedatti a mangiare li, magari ci sono ancora guei vestiti di grigio, quelli del ketchup.

- E una strana idea, Gould.

- Tu, io, Diesel e Poomerang. Pago io.

- Non so.

- E una buona idea, giuro.

- Forse.

- 85.56.74.18.

- Cos'e?

- Il mio numero, se ti va mi chiami, okay?

- Non sembra che hai tredici anni.

- Li compio domani, a essere esatti.

- Gia.

- Allora d'accordo.

- Si.

- D'accordo.

- Gould?

- Si?

- Ciao.

- Ciao Shatzy.

- Ciao.

Shatzy Shell premette il pulsante blu e stacctn&al Ci mise un po' a infilare in borsa le sueecesa una borsa gialla con su scr@tdva il pianeta terra
dalle unghie dei piedi laccatérese anche le foto incorniciate di Walt Disneyi &va Braun. E il piccolo registratore che sitpwa sempre dietro. Ogni tanto o
accendeva e ci diceva delle cose dentro. Le atte signorine la guardavano, mute, mentre i telefquillavano a vuoto, congelando preziose indacazsul futuro
di Mami Jane. Quel che aveva da dire, Shatzy &hdikse togliendosi le scarpe da tennis e infitlsnduelle col tacco.

- Cosi, per la cronaca, tra un po' entreranno ddlagporta un gigante e un tipo senza capelli, mspaccheranno tutto e vi strozzeranno con i éli d
telefoni. Il gigante si chiama Diesel, il muto Paaang. O il contrario, non mi ricordo bene. Comunquon sono cattivi.

La foto di Eva Braun aveva una cornice di plastassa, e un piedino dietro, foderato di stoffaieglpevole: per tenerla su, all'occorrenza. Lei, Braun,
aveva effettivamente la faccia di Eva Braun.

- Capito?

- Pill 0 meno.

Faceva il pianista in un enorme centro commercalpjano terra, sotto la scala mobile che salv@yvano messo un po' di moquette rossa per tema e
pianoforte bianco e Iui suonava sei ore al giomdyac, Chopin, Cole Porter, roba del genereptatimemoria. Aveva in dotazione un cartellino s@ampn modo
elegante, sopra c'era scrittaostro pianista torna subitaquando doveva andare al cesso lo tirava fuasigobava sul pianoforte. Poi tornava e ricomincidN@n
era cattivo come gli altri padri, voglio dire, noattivo in quel modo Ii... lui non picchiava nessunon beveva, non si scopava la segretaria, nigitgenere, era
uno che anche la macchina... non se la compragtava attento a non avere una macchina troppappd nuova, o bella, avrebbe potuto farlo, malodaceva, ci
stava attento, gli veniva naturale, non credo fosspiano preciso, non lo faceva e basta, non &anessuna di quelle cose li, e precisamente qaesibproblema,
capisci?, il problema nasceva li... che non lefacquelle cose, e mille altre, lavorava e basiastp facevacome se la vita I'avesse offegolui si fosse ritirato in
quel suo mestiere che era una disfatta, senzameessglia di tirarsene fuori, era come un buco nena voragine di infelicita, e la tragedia, laas&iagedia, il cuore
di tutta quella tragedia era che in quel buco drascinato da dio, me e mia madre, non faceva efite trascinarci li dentro, con una costanza mioge, ogni attimo
della sua vita, ogni istante, dedicando ogni sigtcgalla maniacale dimostrazione di un teoremadiaild, il seguente teorema, che se lui era cosidper noi due,
per me e mia madre, questo era il teorema, i due, perché c'eravamo noi due, per colpaodidoe, per salvare noi due, per per per, tutaito tempo a
ricordarci questo teorema idiota, tutta la sua et noi € stato questo lungo gesto ininterrotireente, che lui oltre tutto ha compiuto delibaraénte nel modo piu
crudele e astuto possibile, cioé senza mai dirgpanala, senza che se ne parlasse mai, non negarnk, poteva dircelo, chiaramente, ma non loedisai, non una
parola, e questo era tremendo, questo era crutdglalire mai niente, e poi dirtelo tutto il sareopo, per come stava a tavola, e quello che vealkvéelevisione, e
perfino come si tagliava i capelli, e tutte le datencose che non faceva, e la faccia con cui tidgwa... era crudele, € una cosa che ti puo fareuswmtta, e io ci
stavo uscendo, matta, ero una bambina, una bambimai puo difendere, i bambini sono delle carogaeper certe cose non hanno difese, & come pitickasa
puo fare un bambino, non puo fare niente, io nopotévo far niente, me ne uscivo matta e basta,wogiorno mia madre mi ha presa e mi ha raccortaEva
Braun. Era un bell'esempio. La figlia di Hitler. Miisse che dovevo pensare a Eva Braun. Ce ['tealéhttpuoi farcela anche tu, mi disse. Era unai&e strano, ma
filava. Mi disse che quando lui si era ucciso, &fi@, con una pastiglia di cianuro, lei si eraisacon lui, era Ii, nel bunker, e si era uccisalod Perché anche nel
peggiore dei padri c'é€ qualcosa di buono, mi diEdgisogna imparare ad amare quel qualcosa. lcaagen®li immaginavo in cosa potesse essere buoriterH mi
facevo delle storie su questa faccenda, tipo laitohna a casa la sera, stanco, e parla sottoeaiesiede davanti al caminetto, fissando il fustanco da morire, e
io, che ero Eva Braun, no?, una bambina con delteine bionde, e le gambe bianche bianche sogoriaa, io lo guardavo senza avvicinarmi, dallazavicina, e
lui era cosi splendidamente stanco, con tutto saefjue che gli colava dappertutto, bellissimo rela divisa, non c'era che stare li a guardarkarigue spariva e
vedevi solo la stanchezza, meravigliosa stancheresio stavo li ad adorare, fino a che lui a utogeunto non si girava verso di me, e mi vedevaj sorrideva, e
si alzava, con tutta la sua accecante stancherzssale veniva verso di me, fin da me, e si acaives di fianco a me: Hitler. Robe da chiodi. Méela qualcosa
sottovoce, in tedesco, e poi con la mano, la mastral lentamente mi accarezzava i capelli, e pantp possa sembrare agghiacciante, quella mamokra, e
calda, e soave, aveva una specie di saggezza den&ranano che ti poteva salvare, e, per quanteapgEmbrare ripugnante, una mano che potevi agtegdinivi
per amare, finivi per pensare com'era bello cheefds mano destra di tuo padre, dolce, su di tse @el genere, mi facevo passare per la testallPearmi, capisci?
Eva Braun era la mia palestra. Col tempo divenavissima. La sera fissavo mio padre, seduto irapigi davanti alla tivu, finché non vedevo Hitler pigiama
davanti alla tivti. Tenevo ferma lI'immagine per o me la bevevo per bene, poi sfocavo e ritorrear@o padre, alla sua faccia vera: dio, sembral@ssima, tutta
quella stanchezza e quell'infelicita. Poi tornavditder, poi ripescavo mio padre, andavo avantididgtro con la fantasia ed era un modo per sfugdiaetortura, ai
silenzi, a tutta quella merda li. Funzionava. At@aare volte funzionava. Va be'. Un bel po' diiapo lessi su una rivista che Eva Braun nonafalia di Hitler,
ma l'amante. La moglie, non so. Insomma, ci andaledto. Fu un colpo. Mi mise un sacco di confusiontesta. Cercai di risistemare le cose, in diealodo, ma
non c'era verso. Non riuscivo a togliermi dalla tedfimmagine di Hitler che si avvicinava a qudiiambina e iniziava a baciarla e tutto il resto, sobifo, e la
bambina ero io, Eva Braun, e lui diventava mio padntto un pasticcio, una cosa orrenda. Se nigdata in briciole, il giochetto, non c'era modoridnetterio
insieme, aveva funzionato, ma non funzionava piitdli. Non ho mai piu voluto bene a mio padreofa che non ha cambiato treno, come diceva |(faBtoria.
Cambio treno una domenica qualunque. Se ne stavsuibnare, sotto la scala mobile, e gli arrivén@aina signora tutta ingioiellata e anche un ptlab Lui stava
suonanddVhen we were alives lei si mise a ballare, davanti a tutti, cobdese della spesa in mano, e con una faccia bEea@ono avanti cosi per una mezz'ore
Poi lei se lo porto via, e se lo porto via per semjutto quel che lui disse, a casa, fu: ho camlirano. Li, ad essere sincera, tornai a volenglpo' di bene, perché
era come una liberazione, non so, si era anchiagtettun po' da latin lover, con la riga ben sdelpia i capelli bianchi, e una camicia nuovali pp mi venne da
volergli bene, almeno un istante, fu come una éibene. Ho cambiato treno. Anni di tragedia donsaestiancellati da una frase da niente. Grottescoutsacco di
volte € cosi, & cosi quasi sempre: si scopre iaéadhe il dolore, tutto quel dolore, era inutitie si & sofferto come bestie, ed era inutile, @@nné giusto né
ingiusto, non era bello o brutto, era swoiatile, tutto quello che puoi dire alla fine é: era uhode inutile. Roba da impazzire, se ci pensi, ntegbn pensarci, tutto
quello che puoi fare & non pensarci piu, mai papjsci?"

"Piu 0 meno."

"Buono I'hamburger?"

"SI

Fini, comunque, che Diesel e Poomerang non arrneantai alla CRB perché all'incrocio tra la Setti8teada e il Boulevard Bourdon si trovarono davar
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agli occhi, in mezzo al marciapiede, il tacco dlsmii una scarpa nera, rotolato Ii da chissa domeejmmobile come un minuscolo scoglio nel torreéntpiena della
gente lanciata verso la pausa pranzo.

- Diavolo -, disse Diesel.

- E quello cos'é? -, nondisse Poomerang.

- Guarda -, disse Diesel.

- Diavolo -, nondisse Poomerang.

Fissavano quel tacco nero, a spillo, e fu un nieatkere un attimo dopo l'inevitabile flash di uraiglia in nylon scuro vedere flassoche l'aveva perso,
esattamente il passo, inteso come ritmo e dannapa@sso femmina smaltato nylon scuro. Lo viderorifagpnel pendolo danzante di due gambe sottilpienpllo
scarto morbido che il seno, sotto la camicettacaglieva rimandandolo ai capelli corti neri, pefmiésel corti biondi, pensd Poomerang lisci e satbastanza da
danzare a quel ritmo, che nei loro occhi era omihantato corpo femminile, e umanita e storia quaingprovvisamente si increspd sul minuscolo coetrgio di un
tacco che si mise a oscillare, a un passo, e 30pa& passo successivo, staccandosi dalla scatpaeel ritmo tutto di femmina umanita e storiatdogendolo a una
cadenza non proprio a una caduta dove ritrovagailibrio di una immobilita il silenzio.

C'era un gran casino intorno a loro, ma nulla sergpoterli schiodare da li, Diesel ancora piu eutel normale, gli occhi fissi a terra, Poomeraog la
mano sinistra a lisciarsi avanti e indietro il doarapato: la destra appesa alla tasca dei pantdiddiesel, come sempre. Guardavano un tacco lb spgro, ma
stavano vedendo in realta quella donna scompasdientare, la videro girarsi per un attimo dicenbierda, senza neppure per un istante pensarendafsi, come
avrebbe fatto una donna normale: fermarsi, toriratfietro, recuperare il tacco, provare a riappiadic tenendosi con una mano a un segnale stramalep vietato
neanche pensando di fare una cosa cosi ragionewalepntinuando invece a camminare, giusto colosezzlire: Merda, nel momento stesso in cui, esshad di
stropicciare la propria bellezza nel controtempairt zoppia obbligata, si sfila la scarpa feritay an gesto leggero, senza smettere di camminateeata poi
definitivamente leggenda, per loro due, sfilandogihe |'altra compasso scalzo cromato nylon sawade le scarpe, le butta in un cassonetto bluneem guarda
intorno per cercare quel che subito trova, unatgialla che risale il viale lentamente: alzabuaccio, dal polso scivola gitl qualcosa d'oro,déura gialla mette la
freccia, si ferma, lei sale, detta un indirizzo mnerraccoglie la gamba sottile piede scalzo sullesédcendo salire la gonna e per un attimo bakerartiepida
prospettiva di un pizzo da autoreggente che scampar qualche centimetro di coscia bianca e pppéee nell'orlo di uno slip, poco piu di un lampgeeqero si
infila negli occhi di un signore in abito scuro chen smette di camminare ma si trascina dietroicajgato sulla retina, il tiepido lampo, che glrarenta la
coscienza e si abbatte sulla recinzione della auzosi da uomo stancamente sposato, con gran ruthlamiere e lamenti.

Quel che successe fu che Diesel e Poomerang rimaspastoiati nell'uomo in scuro, in verita, rishiadi dalla composta scia del suo turbamento, iche
commuoveva, per cosi dire, e che li spinse lonténo,a vedere il colore del suo scendiletto magrersentire il puzzo della sua cucina. Arrivarorsedersi a tavola
con lui, e notarono che la moglie rideva troppe &lhttute che sbrodolavano dalla tivi accesa, mduitril signore in abito scuro, le versava lardinel bicchiere,
tenendo per sé la bottiglia di acqua mineraleideeg non gasata, a cui lo costringeva da anncakdo di quattro remote coliche renali. Trovararel secondo
cassetto del suo scrittoio settantadue pagine ddmranzo, incompiuto, che si intitolalaultima scommessa un biglietto da visita Dr. Mortensen con stataysl
retro due labbra di rossetto viola. La radiosvegti sintonizzata su 102.4 Radio Nostalgia, eaait-jour del comodino, per schermare la luceacleropuscolo dei
Bambini di Dio che teorizzava l'immoralita di caze pesca: il titolo, un po' bruciacchiato dallapadina, recitava?i fard pescatori di uomini

Stavano rovistando tra la biancheria intima delima@ra Mortensen quando, per banale e volgare @zsmee di idee, gli risali nel sangue il ricordel d
compasso femmina smaltato nylon scuro scossa fefoedi costrinse a precipitarsi indietro fino akit giallo, e a farli rimanere Ii, sul bordo deirTada, un po'
inebetiti dalla rovinosa scoperta rovinosa scongalal taxi giallo nelle viscere della citta tuttoviale pieno di macchine, ma vuoto di taxi gialileggende
accomodate sul sedile posteriore.

- Cristo, - disse Diesel.

- Sparita, - nondisse Poomerang.

- Sulla superficie curva del tacco a spillo nessdirono un'intera citta, migliaia di strade, cexéirdi auto gialle, cieche.

- Persa, - disse Diesel.

- Forse, nondisse Poomerang.

- Come cercare un ago in un pagliaio.

- Cercare, ma non l'auto.

- Ce n'é a migliaia.

- Non l'auto gialla.

- Troppe auto.

- Non l'auto, le scarpe.

- Dove esattamente pud andare un'auto gialla,

- Scarpe. Un negozio di scarpe.

- Dove lei ha detto che voleva andare.

- Un negozio di scarpe. Il piu vicino negozio dagee.

- Ha guardato il taxista e ha detto...

- Il pit vicino negozio di scarpe. Scarpe con tazapillo nere.

... il pit bel negozio di scarpe, qui vicino.

- Toxon's, Quarta Strada, secondo piano, scarpeifeii

- Toxon s, pergiuda.

La ritrovarono davanti a uno specchio, scarpe aiepéedi, tacco a spillo, e un commesso che diceedette.

Allora non la persero piu. Per un numero impredieatii ore catalogarono i suoi gesti e gli oggeitdorno a lei, come se testassero dei profumi. E
qualcosa che ormai avevano respirato, quando, dep@ena interminabile, la seguirono fin nel lelitan uomo che sapeva di acqua di colonia, e cfeitomando
non la smetteva piu di far ripartireBlolero di Ravel. Davanti al letto c'era un acquario, oarpesce viola, e molte stupide bollicine. Lui fac€amore in religioso
silenzio: aveva appoggiato la vera d'oro sul comodidi fianco a una confezione da cinque di pritfdadi marca. Lei gli premeva le unghie sulla iscta,
abbastanza forte da fargliele sentire, abbastamizardente da non lasciare segni. Al settBaterq, disse

- Scusa

Scivolo via dal letto, si rivesti, si infilo le sg@ nere, tacco a spillo, e se ne usci, senzandite. L'ultima cosa che videro di lei, fu una podhiusa,
dolcemente.

Pioggia. Asfalto a specchio tutt'intorno al taccgpdlo nero, lucido occhio li a guardarli.

- Pioggia, - disse Diesel.

Alzarono lo sguardo, luce diversa, grigia, pocatgemumore di pneumatici e pozzanghere. Scarpeanacgua giu nel collo.

Sugli orologi, un‘ora inservibile.

- Andiamo, - disse Diesel.

- Andiamo, - non disse Poomerang.

Camminava difficile, Diesel, e lento, strascicaridpiede sinistro, scarpa ridicola, immane, appgsma gamba che cambiava idea sotto il ginocchio
curvava malamente, sghembando ogni passo in datuste E respirava difficile, come un ciclistasalita, un respiro che era ritmo sporco e penam@oang
conosceva quel passo e quel respiro a memoridm@neva attaccato e li ballava elegante, sfoggiamdostanchezza da maratona di tango.

L'uno e l'altro, vicini, e poi pezzi marci di cittlla strada di casa, luci liquide di semaforitoain terza a far rumore di sciacquone, un taceaqrea,
sempre piu lontano, occhio bagnato, senza piu pedpsenza ciglia, occhio finito.

La foto di Walt Disney era un po' piu grande dilguei Eva Braun. Aveva una cornice di legno chjaain piedino dietro, pieghevole: per tenerla s
all'occorrenza. Lui, Walt Disney, aveva i capellirichi e stava a cavalcioni di un trenino, sorrtdefra un trenino per bambini, con una locomogvanti vagoni.
Non aveva rotaie, ma ruote gommate, e stava a Y@ Anaheim, California.

"Capito?"

"Piu 0 meno."

Insomma, lui era il piu grande, € stato il piu glanUn reazionario bestiale, se vuoi, ma ci safeneacon la felicita, era il suo talento, arrivairito alla
felicita, senza tante complicazioni, e si é tirditro tutti, proprio tutti, il piu grande nolegtpae di felicita che si sia mai visto, ne aveva fpéte le tasche, per tutti i
gusti, con le sue storie di paperi e nani e baswici pensi, come abbia fatto, eppure si & messdd distillato da tutto il gran casino qualcoka poi se uno ti
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chiede cos'¢é la felicita, anche se ti fa un poifsdlla fine tu devi ammettere che, magari nonppiecos'é, ma che sapore ha, il gusto, voglio, dicene dire alla
fragola o al lampone, la felicita ha quel gustméin c'e santo, sara roba falsa fin che vuoi, aoa Is felicita autentica, l'originale, per cosedima quelle erano copie
favolose, meglio dell'originale, che tanto nonmdo di..."™"

"Finito."

"Finito?"

"Si."

"Com'era?"

"Insomma.”

"Andiamo?"

"Andiamo."

"Andiamo?"

"Andiamo."

- Questa casa fa schifo, - disse Shatzy.

- Si, disse Gould.

- E una casa che fa schifo, credimi.

Tecnicamente parlando, Gould era un genio. A stibiéra stata una commissione di cinque professbe I'aveva esaminato, all'eta di sei anr
sottoponendolo a tre giorni di test. In base aapeatri Stocken, risultd appartenere alla fascigadel quei livelli I'intelligenza € una macchinaripofica di cui e
difficile intuire i limiti. Provvisoriamente gli aggnarono un QI di 108, cifra abbastanza mostriiteseevano portato via dalla scuola elementare gavesei giorni
aveva cercato di sembrare normale, e I'avevandasdfia un‘équipe di ricercatori universitari. A ishénni si era laureato in fisica teorica, conlawnoro sulla
soluzione del modello di Hubbard in due dimensioni

- Cosa ci fanno le scarpe nel frigo?

- Batteri.

- Sarebbe?

- Studio dei batteri. Dentro le scarpe ci sonovasiini. Batteri grampositivi.

- Anche il pollo con la muffa & una faccenda didya®

- Pollo?

La casa di Gould era su due piani. Aveva otto gta@naltre cose tipo un garage e una cantina. dtteal'era una moquette che imitava delle piastidill
cotto toscano ma dato che era alta quattro centitagtosa non le riusciva un granché bene. Né#laza d'angolo, al primo piano, c'era un calcidball bagno era
tutto rosso, sanitari compresi. L'impressione galeegra quella di una casa signorile dove I'FBIparssata a cercare un microfilm con le scopat@sidente in un
bordello del Nevada.

- Come fai a vivere qui dentro?

- Non é proprio che ci vivo.

- E casa tua, no?

- Pit o meno. lo ho due stanze al college, giurditersita. C'e anche la mensa, Ii.

- Un bambino non dovrebhéverein un college. Un bambino non dovrebbe hemmendiasiti, in un posto del genere.

- Cosa dovrebbe fare, un bambino?

- Che ne so, giocare col suo cane, falsificare@neef dei genitori, avere sempre il sangue dal nesse cosi. Certo non vivere in un college.

- Falsificare cosa?

- Lascia perdere.

- Falsificare?

- Almeno una governante, ti potrebbero almeno prendna governante, non ci ha mai pensato tuo padre

- lo ho una governante.

- Veramente?

- In un certo senso.

- In quale senso, Gould?

- Il padre di Gould era convinto che Gould una gosate ce l'avesse, e che si chiamasse Lucy. Quardi, alle sette e un quarto, le telefonava
sapere se tutto era okay. Allora Gould gli passdtelefono Poomerang. Poomerang imitava benisiEmoce di Lucy.

- Ma Poomerang non &€ muto?

- Appunto. Anche Lucy & muta.

- Tu hai una governante muta?

- Non esattamente. Mio padre crede che io abbigawmernante, la paga ogni mese con un vaglia go&ab gli ho detto che € molto brava ma € muta.

- E lui per sapere come vanno le clestelefon®

- Si.

- Geniale.

- Funziona. Poomerang & bravissimo. Sai, non é&elsa cosa sentire uno star zitto o sentir tacersuto. E un silenzio diverso. Mio padre non «
cascherebbe.

- Dev'essere un uomo intelligente tuo padre.

- Lavora nell'esercito.

- Gia.

Il giorno della laurea di Gould, suo padre era tmballa base militare di Arpaka fino a li, ed aet&rrato con un elicottero nel prato davanti aiVarsita.
C'era un sacco di gente. |l rettore aveva fattalisnorso molto bello. Uno dei passi piu significaéra stato quello del biliardo. "Noi guardiaméagua avventura
umana e scientifica, caro Gould, come alla parabagente che l'intelligenza di un braccio divireoilmpresso alla biglia della tua intelligenza, emdosi sul panno
verde del biliardo della vita. Tu sei una bigliauBl, e corri tra le sponde del sapere traccialfallibile traiettoria che ti portera, con nosgmia e consolazione, a
rotolare dolcemente nella buca della fama e detessp. E sottovoce, ma con grande fierezza, dfied;j figliolo: quella buca ha un nome: quella bscghiama
Premio Nobel". Di tutto il discorso, a Gould ermaista impressa soprattutto la frase: tu sei url@bp@ould. Poiché era comprensibilmente inclingedere ai suoi
professori, si allined all'idea che la sua viteeble rotolata secondo una preordinata esattezzer, @ni, poi, si sforzo di sentire sotto la pelé suoi giorni la
soffice carezza di un panno verde: e di riconosneténcursione di certi imprevedibili dolori ilepmetrico trauma di sponde esatte, scientificamefedibili. La
sfortunata circostanza che voleva l'accesso aléetsbardo vietato ai minori, gli impedi troppolango di verificare come, nella realta, la doratamiagine di un
biliardo possa convertirsi in metafora precisa'@etre, e luogo quasi dimostrativo della umanadassibilita all'esattezza. Una sola serata dayMeawrebbe potuto
fornirgli utili indicazioni sulla irrimediabile ingrenza del caso in qualsiasi figura geometricao3atuce affumicata appesa su panni verdi matiatiianto avrebbe
visto facce su cui era sancita, come in geroglifecidisfatta di un'illusione, quella che volevananicamente intrecciate intenzione e realta, immeagone e fatti.
Non gli sarebbe stato difficile, in definitiva, ggore un mondo imperfetto, in cui era oltremodo ioibile sorprendere tra le fisionomie dei giodajaella, solenne
e rassicurante, di Dio. Ma, come detto, da Memgavi solo esibendo la patente, e questo peratisdella metafora del rettore di rimanere peri dlmgicamente
intatta nella fantasia di Gould, come un'icona@&acampata a un bombardamento. Cosi egli la rirtedsa, dentro di sé, anni dopo, il giorno in dimprovviso
scelse di devastare la sua vita.

Perfino ebbe il tempo di rimirarla, in quel momerdon affettuosa e disperata cura, prima di deldi¢hrommiato piu feroce che gli riusci di immaaya.

- Tu ce I'nai un lavoro, Shatzy?

- No, Gould.

- Vuoi fare la mia governante?
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2.

Dietro alla casa di Gould c'era un campo da pall@igjiocavano solo ragazzini, i grandi stavanpamchina a urlare, o sulla piccola tribuna in legmo
mangiare e urlare. C'era 'erba dappertutto, adekanti alle porte e a centrocampo. Era un bel cattapgpallone. Gould, Diesel e Poomerang stavana greardare,
dalla finestra della camera da letto. Guardavanualéite, gli allenamenti, tutto quello che c'emglardare. Gould prendeva appunti. Aveva unaesréat Si era
convinto che a ogni ruolo corrispondesse un prgmisflo morfologico e psicologico. Lui poteva ritascere un centravanti prima ancora che si caneb@asgettesse
la maglia numero nove. Il suo pezzo di bravurdatettura delle foto delle squadre: le studiavgpahe poi sapeva dirti in che ruolo giocava quetiobaffi e chi era
I'ala destra. Aveva una percentuale di errore 8gd&t cento. Lavorava per arrivare sotto il dialenandosi ogni volta che poteva sui ragazzinicdehpo sotto casa.
Faticava ancora molto sui terzini, perché idergificera relativamente semplice, ma capire quateayia a destra e quale a sinistra presentava sigiidicative
difficolta. Di solito il terzino destro era fisicamte piu compatto e psicologicamente piu rudiment&leva un approccio razionale alle cose, e pmcedecondo
deduzioni logiche, generalmente prive di variaatithsiose. Si tirava su le calze quando gli cadevadi rado sputava per terra. Il terzino sinigtkece tendeva col
tempo ad assumere su di sé tratti del suo direttmganista, 'ala destra, notoriamente elementattesiale, imprevedibile, con forti tendenze anatoh e notevoli
fragilita mentali. L'ala destra tramuta la sua zdakhcampo in una terra senza regole dove I'uriieomento stabile & la linea laterale, una stastiigesso bianco che
egli cerca con ossessiva disperazione. Il terzimstso, che in quanto terzino dispone di una dotaz psicologica di base piuttosto votata all'cedinalle geometrie,
e costretto ad adattarsi a un ecosistema per dunasdo, ed € dunque, per vocazione, un soccombemteecessita di riaggiornare continuamente le sagioni a
schemi del tutto imprevedibili lo condanna a uneepee precarieta spirituale, e spesso anche fiQuoasto puod spiegare la sua tendenza, facilmeptalile, a
tenere i capelli lunghi, a farsi espellere per gst# e a farsi il segno della croce al fischiondiio. Detto questo, distinguerlo da un terzinotdgesn una foto, &
pressoché impossibile. Gould, a volte, ci riusciva.

Diesel guardava perché gli piacevano i colpi disteBrovava un piacere tutto particolare a sefitinpatto del cranio contro il pallone, e ogni olthe
accadeva diceva Pazzesco, tutte le sante volteyrcsorriso buono sulla faccia. Pazzesco. Una wmiteagazzino, la sotto, colpi di testa, la patia $ulla traversa,
rimbalzo indietro, il ragazzino la ricolpi di testantrd il palo, si tuffo in avanti e ando a ragieere la palla di testa prima che toccasse tafiarandola appena e
mettendola in rete. Allora Diesel disse Davverozeazo. Le altre volte, invece, diceva solo Pazzesco

Poomerang guardava perché cercava un'azione ckia g0 anni prima, alla tivu. A suo parere ematcosi bella che non poteva essere sparita
sempre, doveva certamente vagolare per tutti i caelpmondo, e lui la stava aspettando, li, su gaehpo di ragazzini. Si era informato sul numereatnpi da
pallone che esistono al mondo unmilioneottocenttuad era perfettamente consapevole che le plitssi vederla transitare proprio da li erano imia. Ma in
base a un calcolo effettuato da Gould, non erantuogue molto minori di quelle che ci sono a nascaué. Dunque, Poomerang la aspettava. Di pretazipne
era la seguente: rinvio lungo del portiere, il cewanti salta sulla tre quarti e allunga il pallatigesta, il portiere avversario esce dall'arealeia al volo, il pallone
vola indietro oltre centrocampo, salta tutti i gitari, rimbalza ai margini dell'area, scavalcadhjere stupefatto e si insacca a fil di palo. Dapunto di vista
squisitamente calcistico, si trattava di una bidaadeplorevole. Ma Poomerang sosteneva che dqitofilo puramente estetico aveva visto pocheevgiialcosa di
piu armonioso ed elegante. Era come se tutto fias$e in un acquario - nondiceva, cercando di gpre -, come se tutto si muovesse a mollo nellacgenza
spigoli e lentamente, col pallone a nuotare néll'aenza fretta, e i giocatori tramutati in peaajuardare in su a bocca aperta, ruotando tstérire la testa a destre
e sinistra, svagolati e dispersi, col portiere anbhie spalancate mentre il pallone lo scavalcadla fine la rete di un pescatore furbo, a ralieagil pesce palla e
gli occhi di tutti, pesca miracolosa nel silenzid @ssoluto da abisso marino su una distesa dealghdi rigate in bianco da un palombaro geomera. il
sedicesimo del secondo tempo. La partita fini deera.

Ogni tanto Gould scendeva e andava a piazzarsirdi del campo, dietro la porta di destra, di fiamat prof. Taltomar. Passavano decine di minutzaen
dirsi niente. Sempre con gli occhi fissi versoahpo. Il prof. Taltomar aveva una certa eta eralikt spalle, migliaia di ore di calcio guardatcel @ioco gli
importava relativamente poco. Lui osservava glitarlLi studiava. Teneva sempre stretta tra lébfabuna sigaretta senza filtro, spenta, e biasgipaviodicamente
frasi del tipo "lontano dall'azione", o "regola dahtaggio, coglione". Spesso scuoteva la testal'drico ad applaudire a cose come un'espulsidaeipetizione di
un rigore. Aveva alcune discutibili certezze chenpendiava in una massima con cui da anni chiosaaksigsi discussione: "il mani in area & semprentalkrio, il
fuorigioco non & mai dubbio, le donne sono tuttttgme”. Sosteneva che l'universo era "una parideatp senza arbitro”, ma a modo suo credeva in 'Exoil
guardalinee, e sballa tutti i fuorigioco". Una wglsemiubriaco, aveva ammesso in pubblico di aao 1'arbitro, da giovane. Poi si era chiuso inmisterioso
silenzio.

Gould gli attribuiva, non a torto, una conoscenzésarata del regolamento, e andava a cercare,i,dgulello che non gli riusciva di trovare negliignsi
accademici che quotidianamente lo allenavano akNddbcertezza che I'ordine fosse una proprieliardimito. Cosi, quello che accadeva fra loro graesto:

1. Gould arrivava, non salutava nemmeno e si metiefianco al professore, fissando il campo.

2. Per decine di minuti non scambiavano né unaaauno sguardo.

3. A un certo punto Gould, continuando a fissaggdto, diceva una cosa tipo: "Cross da destigritravanti colpisce al volo di interno destro,tczin
pieno la traversa che si spezza in due, la patkndaola contro I'arbitro, finisce tra i piedi delfi destra che di piatto destro tira a fil di pdéwe un terzino blocca
con una mano e poi libera alla viva il parroco".

4. 1l prof. Taltomar prendeva tempo sfilandosi édéibbra la sigaretta e scuotendo via una ceneregimaria. Poi sputava per terra qualche briciola
tabacco e mormorava piano: Partita sospesa finisistemazione avvenuta della traversa, con conséguEmmenda alla societd ospitante per incuriaane
manutenzione del terreno. Alla ripresa del giommre alla squadra ospite e cartellino rosso perzino. Una giornata di squalifica, se non éidiio.

5. Per un po' continuavano, senza commenti, aréisseampo da gioco.

6. A un certo punto Gould se ne andava dicendozI&rarofessore."

7. Il prof. Taltomar mormorava, senza girarsi, {8ene, figliolo".

Accadeva pil 0 meno una volta la settimana.

A Gould piaceva molto.

| bambini hanno bisogno di certezze.

Un'ultima cosa importante, succedeva in quel car@mmi tanto, mentre Gould stava li col professoemitava che un pallone rotolasse oltre il fond
proprio verso di loro. Alle volte gli passava prigpaccanto e si fermava qualche metro piu in la.

Allora il portiere faceva qualche passo verso o ke gridava: "Palla!". Il prof. Taltomar non mue@eun muscolo. Gould guardava il pallone, guardhve
portiere, e poi rimaneva immobile.

- La palla, per piacere!

Spaesato, finiva per fissare nel vuoto, davandi,aimmanendo immobile.

3.

Il venerdi, alle sette e un quarto, il padre di @delefond per sapere da Lucy se tutto era okaylddisse che Lucy se n'era andata con un rappesge
di orologi conosciuto a Messa, la domenica prima.

- Orologi?

- Anche altra roba, tipo catenine, crocefissi, ooEs.

- Cristo, Gould. Bisogna mettere I'annuncio sutmgide. Come l'altra volta.

- Si.

- Fa' mettere subito quell'annuncio sul giorngb®ieusa i questionari, okay?
- Si.

- Ma non era anche muta, quella?

- Si.

- Gliel'avete detto, all'orologiaio?
- Gliel'ha detto lei.

- Lei?

- Si, per telefono.

- Da non crederci, gente.

- Gia.
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- Ne hai ancora copie dei questionari?

- Si.

- Nel caso fanne delle fotocopie, okay?

- Pronto?

- Gould?

- Pronto.

- Gould mi senti?

- Adesso ti sento.

- Se rimani senza questionari, fanne delle fotazopi

- Pronto?

- Gould mi senti?

- Gould!

- Sono qui.

- Mi hai sentito?

- Pronto?

- C'e la linea disturbata.

- Adesso ti sento.

- Sei ancora [i?

- Sono qui...

- Pronto!

- Sono qui.

- Ma che cazzo succede a...

- Ciao papa.

- Li fanno con la merda, 'sti telefoni?

- Ciao.

- Li fate con la merda, questi telef

Clic.

Dato che non poteva venire a fare i colloqui desene, il padre di Gould faceva compilare alledidate un questionario che lui stesso aveva reatt
che si faceva mandare per posta, riservandosiediisce la nuova governante di Gould in base @goste ottenute. Le domande erano 37, ma era maoticche le
candidate arrivassero alla fine. In genere si feena intorno alla quindicesima (15. Ketchup o meg®?). Molto spesso si alzavano e se ne andavaoceder letto
la prima (1. Puo la candidata ricostruire la sdri@llimenti che I'hanno portata oggi, alla sua, & in stato di disoccupazione, a concorrere pgrasto scarsamente
retribuito e non privo di incognite?). Shatzy Stsiditemo sul tavolo le foto di Eva Braun e di Wazikney, infild un foglio nella macchina da scriveeebatté la cifra
22.

- Leggimi un po' la 22, Gould.

- Veramente dovresti iniziare dalla prima.

- Chi I'ha detto?

- Ha il numero 1, Si inizia sempre dal numero 1.

- Gould?

- Si.

- Guardami bene negli occhi.

- Si.

Tu credi veramente che quando le cose hanno unmyumena cosa in particolare ha il numero 1, altprel che noi dobbiamo fare, che tu devi fare, e |
e tutti, € incominciare proprio da lei, per la psacagione che quella & la cosa numero 1?

- No.

- Splendido.

- Quale volevi?

- La 22.

- 22. E in grado la candidata di ricordare la quisebella che le & occorso di fare quando era baabi

Shatzy rimase per un attimo a scuotere la testa@rmorare incredula "le € occorso di fare". Ponise a scrivere.

Quando ero piccola la cosa piu bella era andaetiare il Salone della Casa Ideale. Era all'Olyniz#i, un posto enorme, sembrava una stazione,lcol
tetto fatto a cupola, enorme. Invece dei binarieetteni c'era il Salone della Casa Ideale. Norsestha presente, colonnello. Lo facevano tutti ghiala cosa
incredibile e che costruivano delle vere e propsse, e tu giravi, come in un paese assurdo, csimddine e i lampioni agli angoli, e le case erat diverse, e
molto pulite, nuove. Era tutto molto a posto, ledi@e, il vialetto, c'erano anche i giardini, eramondo da sogno. Potevi pensare che era tuttartdine e invece lo
facevano con mattoni veri, anche i fiori erano verito era vero, ci avresti potuto abitare, potalire le scale, aprire le porte, erano case ¥edifficile da spiegare
ma tu camminavi li in mezzo e sentivi una cosa onstitana nella testa, come una sorta di merawdgliarosa. Voglio dire, quelle erano case verefte,tma poi, in
realta, le case vere erano diverse. La mia avevpiae, le finestre tutte uguali e una scala dirma, con dei piccoli pianerottoli a ogni piano, @ adore di
disinfettante dappertutto. Era una bella casa. Ml erano diverse. Avevano i tetti strani, eeléirme stilose, con le finestre a bovindo, e lerda davanti, o
delle scale che salivano e giravano, e terrazzalgoni, cose cosi. E un lampioncino sulla portal. garage con il portone colorato. Erano vere,moa erano vere:
era questo, che ti fregava. A ripensarci adessm gia tutto nel titolo, Salone della Casa Ideale tu che ne sapevi, allora, di cos'era ideatesa no. Non ce l'avevi
il concetto diideale Cosi ti prendeva di sorpresa, alle spalle, psr dive. Ed era una sensazione strana. Credo ¢tes fasle capire esattamente la cosa se riusaiss
spiegarle perché la prima volta che ci andai fivé scoppiai a piangere. Sul serio. A piangereoGlrdata perché mia zia lavorava i, e aveva iditggratis. Lei era
molto bella, una signora alta, con dei lunghi dapeli. L'avevano presa per fare la mamma cherfaxsin cucina. Il fatto &€ che ogni tanto le aniaray, quelle case,
cioé ci mettevano della gente dentro a far fintaidére Ii, che ne so, un signore seduto in salatteggere il giornale e fumare la pipa, e perfiied bambini, in
pigiama, a letto, nei letti a castello, una mer&jgoi non li avevamo mai visti i letti a castelEra sempre per ottenere quell'effettaddale capisce? Anche loro, i
personaggi, eranimleali. Mia zia faceva illealein cucina, tutta elegante, e bella, con un gretahiisegnato: metteva a posto aprendo gli spodellina cucina
americana, li apriva e li chiudeva in continuazioma con dolcezza, e tirava fuori tazzine e piatise cosi, tutto il tempo. Sorridendo. Alle volenivano anche
delle star del cinema, o dei cantanti famosi, @fano la stessa cosa, coi fotografi che li fotayrafio e la foto, il giorno dopo, sul giornale. Miordo una tutta
impellicciata, una cantante, credo, coi brillarik alita, che guardava l'obbiettivo e intanto paasan aspirapolvere Hoover. Noi non sapevamo nerames'era,
l'aspirapolvere. Questa era un'altra cosa bell&dkine della Casa Ideale: quando uscivi da lvidadesta piena di cose che non avevi mai vistohe non avresti
mai piu visto. Era cosi. Comunque la prima voltamiai con mia madre, e c'era proprio all'ingresspaesino di montagna ricostruito, tale e quale, igrati e i
sentierini, una bellezza. Dietro avevano disegnatéondale enorme con i picchi delle montagne eialo blu. lo incominciai a sentirmi dentro la gestrane cose.
Sarei rimasta Ii a guardare per sempre. Mia madortd via e finimmo in un posto in cui c'erandosbagni, uno dopo l'altro, bagni da non credezdiultimo si
intitolava Ora e allorg c'era un sacco di gente a guardare, era unaespiescena, a destra vedevi un bagno come li faceganto anni fa e a sinistra un bagn
identico ma con tutte le cose moderne, di oggichsa incredibile &€ che nelle vasche da bagno detea modelle, non c'era I'acqua ma c'erano duemsig, e,
questo & geniale, erano gemelle, capisce?, duellgectee stavano nella stessa identica posiziona,in una tinozza di rame e l'altra in una vast@a ttmaltata
bianca, e l'altra cosa pazzesca e che erano niwte, gompletamente nude, sorridevano al pubbli¢ene@vano le braccia in una posizione studiatafabeva
intravedere le tette ma non le lasciava propriceveduna via di mezzo, e tutti commentavano matimsamente gli arredi del bagno, ma con l'occhioeilta
guizzavano in continuazione a controllare se caablenbraccia non si fossero spostate un po', paeb che bastava per vedere le tette delle genutiks, tra
parentesi, vede le cose strane che uno finiscealidare, si chiamavano gemelle Dolphin, anchedesso, a ripensarci, mi sa che fosse un nome.dartdico
guesta storia del bagno perché anche questo ctmitfatto che io sia scoppiata a piangere, afla.fMoglio dire, era tutto un insieme di cose dtsedncertava, fin
dall'inizio, una macchina che ti lavorava ai fianehi predisponeva, per cosi dire, a qualche dospeciale. Comunque, andammo via da li, dalleefjemnude, ed
entrammo nel corridoio centrale. C'erano tutte lgu@hse Ideali, una in fila all'altra, ognuna amb gjiardino, alcune che sembravano antiche, o Vecetaltre piu
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moderne, con una spider posteggiata davanti. Umavigia. Camminavamo lentamente, e a un certogpmia madre si fermo e disse - Guarda questa dustia -
era una casa a due piani, con una veranda dawdetip spiovente e dei lunghi comignoli di mattoossi. Non aveva niente di straordinario, eraleén un modo
molto normale, e forse proprio per questo ti fregdRimanemmo Ii a guardarla, in silenzio. C'ertatla gente che ci passava attorno, chiacchierantigtto quel
rumore che c'e sempre al Salone della Casa Id®ealép iniziai a non sentir piu niente, come seotat{ppoco a poco si spegnesse, nella mia testainkcarto punto
successe che dalla finestra della cucina, una gréindstra, al pian terreno, con delle tendine tepéo vidi la luce accendersi, dentro, e entrama signora,
sorridente, con dei fiori in mano. Si avvicino alolo, poso i fiori, prese un vaso e ando al lairem@er riempirlo di acqua. Faceva tutto come sswmeo la stesse
guardando, come se fosse in un angolo remoto detlmyalove c'era solo lei, e quella cucina. Prdg®iie |li mise nel vaso, poi poso il vaso al cendel tavolo,
dando una sistematina a qualche rosa che scappavaadarte. Era una signora bionda, con un cételuiee le teneva indietro i capelli. Si volto, anekrso il frigo,
lo apri e si chind a prendere una bottiglia del@&tqualcos'altro. Richiuse il frigo con una legg@ossa del gomito, perché aveva le mani occupatenon potevo
sentirlo, ma sentii distintamente il clac dellatpoche si chiudeva, preciso, metallico e un pala@alo non ho mai piu sentito nulla di cosi esattalefinitivo, e
salvifico. Allora guardai per un attimo la casatdua casa, il giardino, i comignoli, la sedialaweranda, tutto. E poi scoppiai a piangere. Mara si spavento,
pensava mi fosse successo qualcosa, e in effetit@ga mi era realmente successo, ma lei pensticem scappata la pipi, era una cosa che mi secaespesso,
guando ero bambina, mi scappava la pipi e mi metiepiangere, cosi lei penso che esattamente rallsuccesso e incomincio a trascinarmi versgmib®opo,
quando vide che sotto ero asciutta, inizio a chimdeosa avevo, e non la smetteva piu di chiedermala tortura, perché ovviamente io non sapeva dsgondere,
riuscivo solo a ripetere che andava tutto benesté® bene

- E allora perché piangi?

- Non sto piangendo.

- Si che stai piangendo.

- Non é vero.

Era una specie dancinante, dolorosa meraviglidon so se ha presente, colonnello. E un po' apraado si guardano i trenini elettrici, soprattistoc'e
il plastico, con la stazione e le gallerie, le mheoei prati e i lampioncini accesi di fianco asgeggi a livello. Succede anche li. Oppure quandede nei cartoni
animati la casa dei topolini, con le scatole difiiferi al posto dei letti, e il quadro del nonopo alla parete, la libreria, e un cucchiaio chédaedia a dondolo. Ti
senti una specie di consolazione, dentro, quasiriveazione che ti spalanca I'anima, per cosi dire, ma copteameamente senti una specie di fitta, come
sensazione di una perdita irrimediabile, e defiaitiUna dolce catastrofe. Credo che c'entri ibfalitessere sempfaori, in quei momenti li, sei sempre li che |
guardida fuori Non ci puoi entrare, nel trenino, questo € ildae la casa dei topi € qualcosa che rimane lla teevisione, e tu sei irrimediabilmente davalgi
guardi ed e tutto quello che puoi fare. Anche gu€lhsa Ideale, quel giorno, ci potevi anche entsar@olevi, facevi un po' di coda e poi potevirarg a visitare gli
interni. Ma se lo facevi, non era la stessa cos&raGin mucchio di roba interessante, era curipstevi anche toccare i soprammobili, ma non c'éiagpella
meraviglia di quando I'avevi vista da fuori, quelknsazione non c'era piu. E una cosa strana. Quisactade di vedere il posto dove sarsabiq sei sempre li che
lo guardida fuori Non ci sei mai dentro. E fillo posto, ma tu non ci sei mai. Mia madre continuaehiedermi perché ero triste, e io avrei voluttedihe non ero
triste, al contrario, avrei dovuto spiegarle clemtava piuttosto qualcosa tipo la felicita, tipodevastante esperienza di averla vista, di celpo,quella idiota casa
li. Ma come si faceva. Anche adesso, non riusdé.anche un po' da vergognarsi. Quella era wpédst Casa Ideale fatta apposta per fregarti,utta tin grande e
idiota business di geometri e muratori, era unarsa# truffa, per dirla tutta. Per quanto ne séaiehitetto che I'aveva disegnata poteva esseperatto imbecille,
uno che a pranzo andava all'uscita delle scudiriactarsi contro le ragazzine e a sussurrargliccBiami il cazzo - e cose del genere. Non sottale, non so se
I'na notato anche lei, in genere, se c'e qualchsaicolpisce come un@velaziong puoi scommetterci che € una cosa fasulla, vatifie, una cosa che norvera
Prenda I'esempio del trenino. Lei puo stare a guwarper ore una staziomerae non succede niente, poi basta un'occhiata eenimo e, tac, si scatena tutto quel be
di dio. Non ha senso, ma & dannatamente cosie @dalte piu € idiota, la cosa che ti becca, pitimani appeso, con la meraviglia, come se ci fisegno di una
certa dose di impostura, di deliberata impostuea, gitenere tutto quello, come se tutto avessegbhsali essere falso, almeno per un po', per rigsdopo, a
diventare qualcosa come unzelazione Anche i libri, o i film, € la stessa cosa. Piguli di cosi si muore, e se va a vedere chi cdg#&o pud scommetterci che
trovera solo solenni figli di puttana, ma intantowedi dentro cose che ad andare in giro per &dstte le sogni, e nella vita vera non le troverai. La vita vera non
parla mai. E solo un gioco d'abilita, roba che vimperdi, te lo fanno fare per distrarti, cosi memsi. Lo usd anche mia madre, 'sto trucco, goehg. Dato che non
la smettevo di piagnucolare, mi trascino fin davantna macchina tutta luci e scritte, una bellechiaa, sembrava ursdot machineo qualcosa del genere. L'aveve
messa su una ditta che faceva margarina. L'avestad@ata bene, niente da dire. Il gioco consisteldatto che c'erano sei biscotti, su un piattalceni erano fatti
col burro e altri con la margarina. Tu li assaggiamo a uno, e ogni volta dovevi dire se erant &an la margarina o col burro. A quei tempi largaaina era una
cosa un po' esotica, non si avevano molte ide@sa fosse, giusto si pensava che procurasse mandeglburro e che sostanzialmente facesse sdhjicoblema
era quello. Cosi loro studiarono quella macchinhg®co era che se il biscotto ti sembrava fawbburro schiacciavi il pulsante rosso, e se ipviésembrava che
sapesse di margarina schiacciavi quello blu. Brarténte. E io smisi di piangere. Questo & indubbio

La piantai di piangere. Non che fosse cambiatoamsal dentro la mia testa, continuavo ad avere eippta addosso quella lancinante meraviglia do#gro:
e di fatto non me ne sarei liberata mai piu, peguendo un bambino scopre che c'é un posto che&ue posto, quando gli fai balenare per un attersuéCasa, e il
sensadi una Casa, e soprattutto I'idea chsia una Casa, poi € fatta per sempre, fottuto fiteofale, da li non si torna indietro, continuerdiessere uno che pass
da li per caso, con addosso una lancinante meiadglorosa, e quindi sempre piu allegro degli alsempre piu triste, con tutte quelle cose, neevagoli, da ridere
e da piangere. Nel caso specifico, comunque, igishpiangere. Funziond. Mangiavo biscotti, schiaeo pulsanti, si accendevano luci, e non piangsuo Mia
madre era contenta, pensava che fosse tutto passatopoteva capire, lei, ma io si, capivo tutta perfezione, sapevo che non era passato nigmtenon sarebbe
passato mai pit, ma intanto non piangevo, e giocalburro e la margarina. Sa le volte, poi, cheiSentito addosso quella sensazione... Mi parodiavere fatto
altro, da allora. Con la mente altrove, |i a sctime pulsanti blu o rossi, cercando di indovinéhe.gioco d'abilita. Te lo fanno fare per distrabato che funziona,
perché mai non ci dovresti stare? Tra l'altro, geafini il Salone della Casa Ideale, quell'annoditéa che faceva margarina comunico che ci avevaocato in
centotrentamila, a quel gioco, e che a indovinattee sei i biscotti era stato solo I'8 per cedédconcorrenti. Lo comunicarono con un certo faemo. Credo che
piti 0 meno sia la mia stessa percentuale di suzc¥sglio dire che se penso a tutte le volte cheinsbno messa, a cercare di indovinare, schiadciatasti blu e
rossi di 'sta vita qui, devo averci azzeccato pimemo I'8 per cento delle volte, & una percenteiademi sembra plausibile. Lo dico senza trionfatisMa dev'essere
andata piu 0 meno cosi. Per come la vedo io.

Shatzy si voltd verso Gould, che non aveva persoriga.

- Com'é?

- Mio padre non € colonnello.

- No?

- Generale.

- Va be', generale. E il resto?

- Se vai avanti a questo ritmo finirai quando neroaiu bisogno di una governante.

- Questo & vero. Fammi un po' vedere...

- Gould le porse la lista delle domande. Shataiaie un'occhiata, poi si fermo su una domandaet®indo foglio.

- Questa é veloce. Leggi un po'...

- 31. Puo la candidata esporre per sommi capi&jiaogno della sua vita?

- Posso. Il mio sogno é fare un western. Ho inceiato a farlo quando avevo sei anni e conto disuabriattare prima di averlo finito.

- Voila.

Da quando aveva sei anni, Shatzy Shell lavorava wastern. Era l'unica cosa che le stesse veraraetitere, nella vita. Ci pensava in continuazion
Quando le venivano delle buone idee, accendeumitegistratore portatile e le diceva |i dentroe¥a centinaia di cassette registrate. Lei diceeaeth un western
bellissimo,

4.

Fecero secca Mami Jane nel numero di gennaio arstamia intitolatdinario sicaria Cosi vanno le cose.
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5.

Quella storia del western, tra l'altro, era vetaat3y ci lavorava da anni. All'inizio aveva accuatalidee, poi si era messa a riempire quadernpdfep
Adesso usava il registratore. Ogni tanto lo acceadeci diceva delle cose dentro. Non aveva un doefmeciso, ma andava avanti, senza fermarsi.western
cresceva. Iniziava con una nuvola di sabbia e tnamo

La solita nuvola di sabbia e tramonto, come ogra,demata dal vento sulla terra e dentro il ciebentre Melissa Dolphin spazza la strada davacdisa,
frullata dal fiume d'aria rotondo, con irragionexaura, e inutile, spazza. Ma portando i suoi asessantatré, con calma e gratitudine. Sorella ggemieJulie
Dolphin, che ora la guarda, dondolandosi sottetanda, al riparo dal vento maggiore: attravergmlaere, guardandola, lei sola, la comprende.

A destra, allineato ai bordi della via centralerredl paese. A sinistra, il nulla. Non c'é froméieoltre il loro steccato, ma solo una terra detaeinutile, e
abolita dai pensieri. Sassi e niente. Quando mgoedécuno, da quelle parti, dicono: le sorelle Daipthanno visto passare. Non c'é casa piu ultimaella loro
casa. Né altrove, dicono.

Cosi & con stupefatta sorpresa che Melissa Dokdhanlo sguardo verso quel nulla e vede la figuntanduomo, sfocata nella nuvola di sabbia e tramon
lentamente avvicinarsi. Benché avesse visto ta\sparire qualcosa, in quella direzione rovi, afijma vecchio, sguardi inutitomparirequalcosa, mai. Qualcuno.

- Julie... -, dice piano, e si volta verso la darel

Julie Dolphin & in piedi, sulla veranda, e stringgla mano destra un Winchester modello 1873, cartagonale, calibro 44-40. Guarda quell'uomc
lentamente cammina col cappello abbassato sudfii,ospolverino fino ai piedi, trascina qualcosa, aavallo, qualcosa, un cavallo e qualcosa, un fateogli
protegge il volto dalla polvere. Julie Dolphin sot il fucile, fa scivolare il calcio di legno cootia spalla destra, piega la testa ad allineachiocmirino, uomo.

- Si, Melissa -, dice piano.

- Mira in mezzo al petto, e spara.

L'uomo si ferma.

Alza lo sguardo.

Si abbassa il fazzoletto che gli nascondeva ladacc

Julie Dolphin lo guarda. Ricarica. Poi piega laaesd allineare occhio, mirino, uomo.

- Mira in faccia, e spara.

- L'eco del colpo se lo ingoia la polvere. Juliddhin fa saltare via la cartuccia dall'otturatdvéorgan rossa, calibro 44-40. Rimane in piedi, adaee.

- L'uomo ci mette un po' a raggiungere Melissa Biipin mezzo alla strada, immobile. Si toglieappello.

- Closingtown?

- Dipende -, risponde Melissa Dolphin.

Precisamente cosi iniziava il western di ShatzyllShe

- Ti accompagno.

- Perché?

- Voglio vedere questa benedetta scuola -, disa&z$h

- Cosi uscirono, tutt'e due, si poteva andare lgounlliman, oppure a piedi, Facciamo un pezzo ai piedmagari prendiamo il pullman. Okay, ma copriti

- Cos'hai detto?

- Non so, Gould, cos'ho detto?

- Copriti.

-Mava'

- Giuro.

- Te lo sei sognato.

- Hai detto copriti, come se fossi mia madre.

- Dai, andiamo.

- L'avevi detto.

- Finiscila.

- Giuro.

- E copriti.

La strada era un po' in discesa, e c'erano per tigite le foglie cadute dagli alberi, percid Gocdtnminava strascicando i piedi, come se avesstathee
al posto delle scarpe, talpe che scavavano turakd foglie, facendo un rumore da sigaro che séade, ma moltiplicato per mille. Rumore giallopsso.

- Mio padre fuma il sigaro.

- Davvero?

- Gli piaceresti.

- lo gli piaccio, Gould.

- Come lo sai?

- Si capisce, dalla voce.

- Veramente?

- Si capiscono un sacco di cose, dalla voce.

- Ad esempio?

- Ad esempio, se senti uno con una voce bella, oitorbella, una bella voce da uomo, no?

- Eh.

- Allora puoi giurarci, & brutto.

- Brutto.

- Peggio che brutto, molto brutto, tutto unto, sbeé alto cosi, o ha le mani grassocce, che dgirsusempre, sempre un po' umide, hai presente?

- Boh.

- Come boh?

- Non so, non mi piace stringere le mani, non he gnrande esperienza in fatto di mani.

- Non ti piace stringere le mani.

- No. E idiota.

- Ah si?

- Gli adulti hanno sempre mani troppo grandi, nansenso che le facciano stringere proprime € idiota anche solo pensare di farlo, non pudrnesc
altro che un pasticcio.

- Una volta ho visto alla tivu che consegnavaneeni? Nobel. Be', uno saliva, tutto vestito elegaet@oi non faceva che stringere mani, dall'iniaila
fine.

- Quella e un'altra storia.

- Quella & una storia che mi interessa. Raccontgr@auld.

- In che senso?
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- 1 Nobel.

- E allora?

- Com'e che hanno deciso di fartelo vincere?
- Non hannalecisodi farmelo vincere.

- L'hai vinto, e basta?

- Non danno il Premio Nobel ai bambini.

- Potrebbero fare un'eccezione.

- Smettila.

- Okay.

- Va be', e allora com'é andata, Gould?

- Niente, € una sciocchezza, cosi, credo che smagw di dire.

- Strano modo di dire.

- Non ti piace, eh?

- Non & che non mi piaccia.

- Non ti piace.

- Lo trovo un po' strano, ecco. Come fai a direméambino che lui vincera il Nobel, puo esserelligente e tutto quello che vuoi, ma non puoi skper
magari lui non é&osiintelligente, magamon vuolevincere il Nobel, e comunque, anche se fossehgeatiglielo?, & meglio lasciarlo in pace, lui fzetio che deve
fare e poi una mattina si svegliera e gli dirarihailsentita la notizia?, hai vinto il Nobel, fine.

- Guarda che nessuno mi ha detto...

- E come dire a uno quando morira.

- Era solo un esempio, Gould.

- E dai, Gould, era solo un esempio... Gould, gamaid

- Che c'é?

- Era solo un esempio.

- Va bene.

- Gould si fermo, e si volto indietro. C'erano leedstrisce scavate dai piedi in mezzo alle fopkdle lunghe, fino a lontano.

Potevi immaginare che qualcuno, magari ore dopaybbe camminato mettendo i piedi nelle due eptshtamente, divertendosi a tenerli sempre ne
due corsie. Gould fece un salto di fianco e sina#lnd camminando piano, cercando di non lasciaceér Guardo indietro le due strisce che si intepevano, di
colpo.Le avventure dell'uomo invisibjlpenso.

- Il pullman, Gould. Lo prendiamo?

- Si.

Faceva tutto il viale e poi girava nel corso davstrada risaliva, costeggiando il parco e passdadanti all'ospedale degli animali. Era un pullmasso.
A un certo punto arrivava alla scuola.

- Ehi, & bella -, disse Shatzy.

- Si.

- E veramente bella, non l'avrei mai detto.

- Da qui non si vede, ma continua dietro, ci sart itcampi sportivi e poi va avanti ancora, parsacco di tempo.

- Bella.

Se ne stettero li, uno di fianco all'altra, a gasedC'erano ragazzi che entravano e uscivanogeamde prato, prima della scalinata, con dei egntie un
paio di alberi enormi, un po' storti.

- Sai il campo, sotto casa, dove giocano a pallen@@se

- Gould.

- Si.

- Ci sono quei ragazzini, che giocano a pallone.

- Si.

La cosa strana €& che anche quando non c'é nestmepan giro, loro ci giocano. Ogni tanto li vedhe tirano, nell'aria, o fanno finta di palleggiar
Magari ci danno di testa, ma non c'e¢ nessun pallst@no solo corricchiando mentre aspettano ctié 8allenatore, o inizi la partita. Delle volteon sono
nemmeno vestiti da calcio, hanno ancora la borsaaino, e il cappotto addosso, ma intanto passé#lataab dribblano una sedia, cose cosi.

- Per me € uguale.

- La scuola, voglio dire, per me é quella cosa Ii.

- Anche se non c'é nessun libro aperto, o professoscuola, niente, io... € la stessa cosa..sm&tto mai di... non smetto mai.
- Hai capito?

- Forse.

- E una cosa che mi piace. Non smetto mai di pensar

- Buffo.

- Capisci?

- Si.

- Non c'entra il Nobel, capisci?

Il bello € che neanche si guardavano, erano aticangpiedi, con gli occhi a girovagare sulla stayal prato, gli alberi e tutto.

- Non parlavo sul serio, Gould.

- Veramente?

- Certo, dicevo cosi per dire, non mi devi starascbltare, sono I'ultima persona che devi aseotfad’argomento & la scuola. Credimi.
- Va bene.

- Non & il mio forte, la scuola, tutto qui.

- Scusa, Gould.

- Niente.

- Okay.

- Sono contento che ti piace.
- Cosa?

- Qui.
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- Si.

- E bello, qui.

- Si. Pero torna a casa, poi, okay?

- Certo che torno.

- Fa' cosi: torna.

- Si.

- Okay.

Allora si guardarono. Prima no. Si guardarono un @ould aveva un cappello di lana, un po' starte un orecchio era sotto il cappello e l'altro Ao.
vederlo cosi bisognava avere un occhio della maalquan capire che era un genio. Shatzy gli tiro igtappello sull'orecchio scoperto. - Ciao, - dis€suld
attraverso il cancello e inizid a risalire il viaentrale, in mezzo al grande prato, senza maangdltSembrava piccolissimo, in mezzo a tutta gusduola, e Shatzy
penso che non aveva mai visto, in tutta la sua gitalcosa di piu piccolo di quel ragazzino e la sartella, che risalivano il viale diventando,gmiopasso, piu
piccoli. Penso che era uno scandalo permettere lzambino di essere cosi solo, e che minimo minimretdero dovuto mettergli alle calcagna un drappeil
ussari, 0 qualcosa del genere, per scortarlo Igngbviale e poi dentro, nelle aule, una ventinassiari, anche qualcuno di piu. Ma cosi, era trelmen

- Cosi e tremendo -, disse a due ragazzotti clvarsteuscendo, con i libri sotto il braccio e cextarpe che sembravano scarpe a fumetti.

- Qualcosa che non va?

- C'e tutto che non va.

- Ah si?

- | ragazzotti sghignazzavano.

- Lo conoscete uno che si chiama Gould?

- Gould?

- Si, Gould.

- Il ragazzino?

- Sghignazzavano.

- Si, il ragazzino.

- Certo che lo conosciamo.

- Cosa c'é da sghignazzare?

- Il signor Nobel, chi non lo conosce?

- Cosa c'é da sghignazzare?

- Ehi, sta' calma, sorella.

- Allora, lo conoscete o0 no?

- Si che lo conosciamo.

- Siete suoi compagni?

- Chi, noi?

- Voi.

- Sghignazzavano.

- Quello non & compagno di nessuno.

- Cosa vuol dire?

- Non & compagno di nessuno, ecco cosa vuol dire.

- Non viene a scuola con voi?

- Lui ci vive, a scuola.

- E allora?

- E allora niente.

- Andra a lezione come tultti gli altri, no?

- Ma che ti frega a te?, cosa sei, una giornalista?

- Non sono una giornalista.

- E la sua mammina.

- Sghignazzavano.

- Non sono la sua mammina. Lui ce I'ha una mamma.

- E chi &, Marie Curie?

- Fottiti.

- Ehi, sorella, prendila calma.

- Prendila calma tu.

- Tu sei fuori di testa.

- Fottiti.

- Ehi.

- Lasciala stare, & matta quella.

- Ma che cazzo vuole...

- Dai, lascia perdere...

- E matta.

- Vieni via, dai.

- Non sghignazzavano piu.

- NON FARETE TANTO | FURBI QUANDO ARRIVERANNO GLI $SARI -, gli grido dietro Shatzy.

- Ma senti quella.

- Lascia perdere, dai.

- LI APPENDONO PER LE PALLE, QUELLI COME VOI, E P@I FANNO IL TIRO A SEGNO.

- E matta.

- Incredibile.

Shatzy torno a voltarsi verso la scuola. - Vi agipero per le palle, - mormord piano. Poi tird sumato. Faceva un freddo niente male. Guardo ildgrar
prato, e gli alberi un po' storti. Li aveva giatvislegli alberi cosi, ma non si ricordava pit dobavanti a qualche museo, forse. Faceva un fradefde male. Tiro
fuori i guanti e se li mise. Porco mondo, penscai@a l'ora. C'erano ragazzi che uscivano e ragdmzientravano. La scuola era bianca. Il pratoregiliito. Porco
mondo, penso.

Poi si mise a correre.

Imbocco il viale e lo fece tutto di corsa, finoaalcalinata, sali due gradini per volta ed entitarseuola. Si fece tutto un lungo corridoio, pali sl
secondo piano, entro in una specie di mensa, ad@lga parte, ridiscese di un piano, apri tlgtgorte che trovo, fini di nuovo fuori dalla scaiohttraverso un
campo sportivo e un giardino, entrd in un edifigiallo, a tre piani, sali la scala, guardo in lut#ca e nei gabinetti, entrd negli uffici, preseasnensore, segui une
freccia che diceva FONDAZIONE GRABENHAUER, torndietro, infild un corridoio dipinto di verde, aga prima porta, guardo dentro l'aula, vide un sigrin
piedi dietro alla cattedra e nei banchi nessuaoni un ragazzino, seduto in terza fila, con uttiadedi Coca in mano

- Shatzy.

- Ciao Gould.

- Che ci fai qui?

- Niente, volevo solo sapere se andava tutto bene.

- Va tutto bene, Shatzy.

- Tutto a posto?
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- Si.

- Bene. Come si fa a uscire da qui?

- Scendi giu e poi segui le frecce.

- Le frecce.

- Si.

- Okay.

- Ci vediamo.

- Ci vediamo.

- Nell'aula rimasero Gould e il professore.

- E la mia nuova governante -, disse Gould. SirohiShatzy Shell.

- Carina -, osservo il professore, che standottiidiachiamava Martens. Poi riprese la sua leziche stando ai fatti era la sua lezione numero 14.

- E in effetti appare questo il cuore di tale siage esperienza, per quanto solo parzialmente bilada oscuro - articolo il prof. Martens nellaitme n.
14. - Si prenda I'esempio di un passante che dadimente sintonizzando il suo agire a un previo @itog messo a punto nel mattino, passeggi con tew@sp meta
sulla corsia ben delimitata e non equivocabilerdi strada cittadina. E si supponga che di colpioseglovi ad incontrare la trascurabile presersza,selciato, di un
tacco a spillo nero, non previsto, né, d'altragatevedibile.

E ne rimanga come stregato.

Lui solo, si badi bene, e non gli altri mille umattie, in analoghe disposizioni d'animo e comportdatie hanno visto il tacco a spillo nero, ma co
preciso automatismo I'hanno relegato nell'utilesikomarginale di oggetti curiosi sostanzialmente aiti a penetrare nel sistema dell'attenzione ecdanpragmatica
impostazione dello stesso. Mentre invece, il nostomo, soggetto d'improvviso ad accecante epifabiacca il suo cammino, spirituale e no, perch
irrimediabilmente sottratto a se stesso da un'inimeaghe risuona come un richiamo impossibile dalese, quasi un canto capace all'apparenza di evand
all'infinito.

Questo & strano - articolo il prof. Martens nedizidne n. 14.

Quando, nell'orda di materiale che la percezioriecsirica di transitare dall'esperienza a noi, artipolare, e solo quello, sguscia dal magma d&,te
sfuggendo a qualsiasi controllo arrivdegire la superficie della nostra automatica non attereid®i solito non c'é ragione perché istanti comellgaccadano, e
tuttavia accadono, accendendo repentinamente iam&mozione inusuale. Sono come promesse. Confierbdgpromesse.

Promettono mondi.

Si direbbe - articold il prof. Martens nella lezeon. 14 - che certe epifanie di oggetti sfuggitequivalente insignificanza del reale siano mimlesc
feritoie attraverso cui & dato intuire, forse raggjere la pienezza di mondi. Di mondi. Nella naltiti un tacco a spillo perso per strada, filtra&ldedonna, la luce di
donna, di un mondo - disarticolo il prof. Marterela lezione n. 14 - tanto che c'é da chiederdiniz, se proprio quella / forse & quella la paoméca per l'autenticita
dei mondi

non c'e in nessuna donna tutta la donna che e¢la tacco a spillo perso per strada / li c'é a ppdamano qualcosa che assomiglia / qualcosa ¢he
nocciolo ultimo della immane collettiva esperierzatoria giacente sotto il nome di donna / dicidengua verita cangiante / piu precisamente ciomgieeale
corrisponde a quanto nel nostro orizzonte peraettdicade in quanto emozione e sensazione rip@talbéspressione linguisticenna

non c'é in nessuna donna tutta la donna che ¢ tacco a spillo perso per strada: e se questocél'autenticita sarebbe allora una metropoliesmhea
percepibile per il bagliore di feritoie minuscoleecla annunciano, oggetti-luminescenze intagliefarsuperficie blindata del reale, fiammate cheosannunciazione
e scorciatoia, segnale e porta, angeli - disattidgirof. Martens nella sua lezione n 14 Aggiurd@n e non mi si venga a parlare defladeleinedi Proust. Ci si &
accasatj in quellimmagine oscenamente domestica, borghiestlica / si & neutralizzato in essa il brueidielle feritoie vere ridotte a fenomeni in ségngicanti
di memoria involontaria e chissa perché, in quamtolontaria, rivelatrice / distesi sul lettino dibttore abbiamo svenduto i bagliori epifanici dettosuolo come
rigurgiti deprimenti di personali e individuali sednsci / li abbiamo consegnati a una cura consiatoome se fossero calcoli renali, da drenarisagre via nella
minzione dei ricordi, i ricordi / la memoria / dasi dell'anima/imperdonabile vigliaccheria / corae slisarticolo il prof. Martens nella sua lezianel4, scendendo
dalla cattedra e avvicinandosi a Gould -

come se l'uomo che rimane stregato dal tacco ,spéro, fosse in quel momento, se stesso: e awessuabiografia, e unsuamemoria. Questa € la
menzogna. Gli occhi che vedono i bagliori sono teatnirripetibili di mondo. Sono combinazioni dose accadute, oggettive costellazioni di eventuabinfluite in
un solo attimo nello stesso luogo. Non c'é niensodgettivo. Ogni bagliore & un accadimento diettigta. E 'autentico che sfregia il reale

pensa che occhi, capaci di essere solo reali,ta,lmhi senzastoria

dopo, solo dopo, allora € storia

ascolta, dopo, solo dopo, allora & storia

nella ambizione di rendere eterno quel bagliors onverte a storia, per quel che si pug,

pensa alla mente che puo farlo

quanta leggerezza, e forza, per tenere sospesaglinre per tutto il tempo necessario a vederlogiigrsi in storia

quello sarebbe coniare storggello bisognerebbe saper fare, rimanendo in ascolto uttmpo necessario, aspettando la radura nasoefi lama del
bagliore, accogliendone il passo e le misure,spim®, I'andatura, camminando i suoi sentieri, irasplone i tempi, fino ad avere, in mano, nellaeyaguellistante
spalancato in luogo, a&ddolcitonella linea curva di una storia, nella linea relitana storiaffilato

puoi immaginare gesto piu bello? -disarticolo bfpMartens nella lezione n. 14.

Il prof. Martens era il docente di Gould per la ef& meccanica quantistica. Aveva la mania delie Halle quali, peraltro, cadeva di frequente aseadi
una labirintite curata male. Un suo avo aveva cdtatmnella battaglia di Charlottenburg, e lui vewa le prove. Diceva.

7.

Un'altra bella scena era quella del menu. Densaldon. Non il menu. La scena. Era dentro al saloo

Dove ballava tutto un gran putiferio di cose, vaaimori, colori, ma non dimenticare diceva Shatyuzza. Quella € importante. Devi tenere bene
mente la puzza. Sudore, alcool, cavallo, dentatiapiscio e dopobarba. Hai in mente? Finché rioragi di avere in mente non continuava.

All'inizio era tutta una cosa fra Carver, il tipeldaloon, e lo straniero, quello delle sorelledbah. Carver parlava sempre asciugando dei bidchie
Nessuno l'aveva mai visto lavarne uno.

- Sei tu lo straniero?

- Cos'e, una nuova marca di whiskey?

- E una domanda.

- Ne ho sentite di piu originali.

- Quelle buone le teniamo da parte per i clientisotdi.

Lo straniero posa sul bancone una moneta d'orcee di

- Sentiamo.

- Whiskey, senor?

- Doppio.

Shatzy diceva che c'era ancora qualcosa da registna in sostanza era quasi perfetto. Il dialogendeva.

- Prendete sempre a fucilate quelli che arrivarjaiese?

- Sorelle Dolphin, en?

- Due signore. Gemelle.

- Loro.

- Bella coppia.

- Mai visto nessuno usare il fucile come loro ¢edCarver e inizia ad asciugare un altro bicchiere.
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- Nel senso?

- Non I'hai ancora sentita la storia del fanteudire?

- No.

- Sono famose, per quella storia. Funziona cosb kbmettono a quaranta passi da te, tu tiriia @n mazzo di carte, loro sparano, tu raccogialkte per
terra, e alla fine ti ritrovi in mano cinquanturrteanormali e una con due fori in mezzo.

- Il fante di cuori.

- Gia.

- Tutte le volte il fante di cuori?

- Gli piace quella carta. Ci dev'essere una stheto.

- E quando si pud vedere, il numero?

- Non si puo vedere. L'ultima volta € stato due éme c'é scappato il morto. Fine delle repliche.

- L'hanno fatto secco loro?

- Era uno che veniva da fuori, un idiota. Gli avevaiaccontato la storia del fante di cuori e lunvoleva crederci, diceva che quelle due vecchélei
non avrebbero beccato una carta da gioco neandterséolavi e gliela infilavi nella canna del flee Continuo a dirlo per giorni, lo faceva rideta matti, quella
storia di arrotolare la carta e tutto. Alla fineslarelle Dolphin decisero che si erano stufate. 8lantanto per quella storia della carta, eradadada delle zitelle che
le faceva andare in bestia, qui tutti sanno cheeglim evitare I'argomento, e invece quello nonnfeetteva piu, le vecchie zitelle qui, le vecchielit la. Le fece
impazzire. Un altro whiskey?

- Prima la storia.

- Fini che lui scommise mille dollari che non @viebbero mai fatta, le due zitelle. Sembrava eidliisé. Loro arrivarono, coi loro fucili. C'eratttuil
paese, a guardare. L'idiota sghignazzava tuttguifio, conto i quaranta passi, prese il mazzoadiece lo tiro in aria. Fini steso per terra chedee erano ancora per
aria, a cadere come foglie morte: due colpi daitGuore.

- Stecchito. Le sorelle Dolphin si voltarono e sedize una parola se ne tornarono a casa.

- Bingo.

- Ce ne stavamo tutti Ii, di sasso, che non sapeveammeno dove guardare. Un silenzio della madd@imaosse solo lo sceriffo: si avvicind al cadayer
lo rivoltd sulla schiena, se ne stette un po' adardo, sembrava cercasse qualcosa. Poi si gisbwimoi: scuoteva la testa e sorrideva.

Carver smise di asciugare il bicchiere. Sorridevzha lui.

- L'idiota aveva fatto il furbo. Il fante di cudiaveva tolto dal mazzo e I'aveva nascosto. Indodiove.

- Taschino del gile.

- Giusto sopra il cuore. Me la ricordo ancora, fpuehrta. Tutta sporca di sangue. E in mezzo: duedsi, sembravano una firma.

- Whiskey, Carver.

- Si, senor.

- Al processo - diceva Shatzy - il giudice aveveca® nei suoi libri qualcosa che permettesse cidece un baro disarmato senza finire sulla foxmn la
trovo. Allora disse Vaffanculo, assolte. Prese dieplo sceriffo e gli disse qualcosa, solo afwii andd a ubriacarsi, selvaggiamente.

- Carver?

- Si, senor.

- Perché sono vivo?

- Questo & un saloon, la chiesa & piu giu, dal'alarte della strada.

- Perché le sorelle Dolphin mi hanno sparato emsjui a bere whiskey?

- Cartucce a salve. Le sorelle non lo sanno, glielgfeziona Truman, Morgan rosse calibro 44-40Jaworo ben fatto, sputate quelle vere. Ma sono
salve. Ordini dello sceriffo.

- E loro non lo sanno?

Carver solleva le spalle. Lo straniero vuota ilchiere. C'é odore di sudore, alcool, cavallo, deatiati, piscio e dopobarba. Se chiedevi a Shetaa
cavolo c'entrava il menu, lei ti diceva c'entrantra. Calma, € solo l'inizio.

8.

Dato che il bagno era proprio in cima alle scal®rgio Shatzy sali al piano di sopra per andareraidn passo davanti al bagno.

Dentro c'era Gould. E quel che si sentiva da ferila sua voce.

La sua voce che faceva delle voci.

- Non siamo al tuo college del cazzo, lo sai LarryGuardami, e respira... andiamo, respira... ECAPIANO CON QUELLA ROBA, CRISTO!
- Ha il sopracciglio a pezzi, Maestro.

- Vacci piano lo stesso, per la miseria... asddtay, mi ascolti?

- Si.

- Se non la smetti di fare il signorino quelloditbrnare a casa con la faccia di un altro.
- Si.

- Ti piacerebbe la faccia di un altro?

- No.

- Respira... cosi, signorino del cazzo...

- Non sono un...

- LO SEI, MERDOSISSIMO SIGNORINO DEL CAZZO, respiradagli dell'acqua... LACQUA... ascoltami, mtehi?, non lo freghi quello se lo stai ac
aspettare, capito?

- Accorcia, Larry, devi entrargli dentro e staré suoi pugni, li devi cercare quei pugni, hai capgmettila di scappare, non sei qui per venireebezile
fotografie, cerca i suoi pugni, PIANTALA CON QUEIACQUA, quando senti i suoi pugni allora sei allatdhza giusta, & Ii che devi lavorare, sinistriegato e
montante, quello ha una guardia che ci entrerehlfggorifero,

- LARRY!

- Si.

- Va' sui suoi pugni e poi colpisci. Ripeti.

- La mano... mi fa male la mano.

- RIPETI, PER DIO!

- Va' sui suoi pugni...

- Va' sui suoi pugni Larry.

- DONG!

- Vaffanculo Larry!

- ... 'culo.

Terza ripresa qui sul ring del Toyota Master BuigdiLarry Gorman e Ledn Sobilo, sulla distanzaedetto riprese, Gorman appare gia segnato sul,vol
Sobilo sempre a centro ring... nella sua carattesipositura, non elegantissima ma efficace. gnamde combattente, si ricordera il suo incontmo idarder... dodici
riprese feroci... jab sinistro di Sobilo, ancorgjain.. Gorman pedala all'indietro, Gorman alledegipoi scivola via con eleganza...

COS'ERA QUELLO, LARRY? NON STAI BALLANDO IL TANRER DIO

Sobilo non lo molla, ancora con il jab, e ancogancio destro, DOPPIA CON IL SINISTRO, GORMAN VAQIA... CERCA L'ANGOLO, TUTTI IN

PAGE 74



PIEDI... Sobilo in forcing, Gorman é rannicchiattaagolo...

ADESSO, LARRY!

MONTANTE DI GORMAN, GANCIO DESTRO, SINISTRO AL CORP SOBILO SEMBRA TOCCATO DURO, INDIETREGGIA VERSO CHRO
RING

CHIUDI LARRY, CAZZO, ADESSO...

Gorman lo incalza... tiene le braccia distese luhgorpo, davvero uno strano spettacolo amici katmi... Sobilo si ferma... Gorman oscilla sukty ha
sempre la guardia abbassata... jab di Sobilo, Gosolaiva, ED ENTRA NELLA GUARDIA DI, SOBILO,

DESTRO,

DIRETTO DESTRO...,

SINISTRO,

GANCIO SINISTRO...,

E DESTRO,

GANCIO DESTRO, SOBILO AL TAPPETO, AL TAPPETO, SOBILAL TAPPETO, UNA COMBINAZIONE MICIDIALE, SOBILO ALTAPPETO,
NON SEMBRA AVERE LE FORZE PER RIALZARSI... DESTRANSSTRO DESTRO A VELOCITA VERTIGINOSA... SOBILO PRZA AD ALZARSI... SI
ALZA, SOBILO IN PIEDI, IL CONTEGGIO E FINITO, SOBID IN PIEDI, MA E FINITA, E FINITA, L'ARBITRO INTERROMPE L'INCONTRO, E FINITA, A
UN MINUTO E SEDICI SECONDI DELLA TERZA RIPRESA, K.OTECNICO, AMICI ASCOLTATORI, E BASTATO UN LAMPO DICLASSE A LARRY
GORMAN PER PORTARSI VIA LA VITTORIA, QUI, AL TOYOTAMASTER BUILDING...

- Dove cazzo I'hai imparato quel passo di tango?

- Al college, Maestro.

- Non dire stronzate.

- Se vuole glielo insegno.

- Mettiti questo addosso, dai.

- Che faccia ho?

- La tua.

- Okay.

Rumore di sciacquone. Poi di rubinetto, e spazaala denti.

Poi piu niente. La porta si apri e Gould era irngita. Shatzy lo guardo, immobile.

- E quello cosa sarebbe?

- Quello cosa?

- Quella televisione.

- E una radio.

- Ah.

- Brutta rogna, quel Sobilo.

- ltaliano?

- Argentino. Un combattente. Brutto da vedere, manogna. Mai finito al tappeto, prima.

- Gould?

- Si.

- Perché in bagno non ti fai semplicemente le pippme tutti i ragazzini?

- Me le faccio a letto, & piu comodo.

- Giusto.

- 'notte.

- 'notte.

9.

Il sabato Shatzy li invito tutti fuori a cena, cémio il pomeriggio passarono da Wizwondk, il barkj a farsi tagliare i capelli. Era pieno di gewtera la
coda fuori dalla porta. Il sabato tutti si taglined capelli.

- Il sabato a casa mia tutti fanno il bagno -, éliBgesel.

Quello sdraiato e insaponato fin nelle narici cwmiva a scatarrarsi la gola, ma in quella posizean® non poteva sputare, e quindi incameravaada
morire a pensare quello che avrebbe scaracchiatopmento buono. Pale a girare dal soffitto mulampeli capelli vecchie pubblicita di brillantinapeofumo di
acqua di colonia. Muri gialli, specchi con BrigitBardot mai invecchiata nel cuore di Wizwondk, guab dice di lui che era prete, a casa sua, poistoréa di
bambine, qualcosa del genere, Wizwondk il barbigigiovedi tagliava capelli gratis, "lo so io pbeé& e non ve lo dird mai". Poomerang se li faceygare a zero,
Gould "li tagli meno che puo, per favore". Diesehrstava nelle sedie, cosi rimaneva in piedi, agiatg al lavabo, e Wizwondk saliva su uno sgabeldiva e
scendeva, e tagliava, sfumatura alta, riga in oefter ora, comunque, tutti in coda, nel caldadrif ad aspettare.

- K.O. tecnico alla terza ripresa -, disse Gould.

- Merda -, disse Diesel, prese una banconota lsigiaita tasca e la passo a Poomerang. - Mi vuegape com'e rimasto in piedi per tutto quel tempo?

- Te l'avevo detto, quello era una rogna.

- Non bisogna fare fretta agli artisti, @ Gormameartista -, nondisse Poomerang, intascando.

- E Mondini cosa dice? -, disse Diesel.

- Mondini aveva una faccia cosi, non voleva spa@garola.

- Dice che Larry fa il furbo, va la sopra e balltango.

- Baila baila.

- Avanti un altro, disse Wizwondk.

- Mondini era l'allenatore di Larry. Il Maestro,me dicono loro. Quello che l'aveva scoperto. Aveagelli in testa duri e ricci come paglietta perale i
piatti. Aveva tutta una storia.

POOMERANG - Mondini faceva il lattoniere, senza icgipmolto, ma lo faceva. Riparo la latrina di upalestra e si innamoro della boxe. Al prime
incontro fini al tappeto per sei volte. Tornato Inegogliatoi, si vesti, usci e aspettd che congsariquello che l'aveva spianato. Aveva un nomeru&salkev.
Mondini non stava in piedi dalle botte prese, madgui senza farsi vedere fino a quando quelloentm® in un bar. Mondini entro anche lui. Ordin@uirra e ando
a sedersi di fianco al russo. Aspetto un po', fialigse: Insegnami. Kozalkev aveva combattuto eamjatré volte, vendeva gli incontri, e ogni tasitéaceva dare
dei pivelli per raddrizzare un po' il suo recordaffénculo, rispose. Mondini, con grande calma,sgiioto la birra sui pantaloni. Si fecero una riasealci e
bicchierate fino a quando non li presero di forzacacciarono in cella, git al commissariato. Belora rimasero nella penombra, soli e silenzisi.il russo disse:
Prima cosa: la boxe la fai se hai fame. Non impditeosa. Al mattino erano arrivati ai trucchi meipire nelle reni senza farsi vedere dall'arbé@rprotestando
perché l'avversario si gira. Un pugno nelle renna cosa che ti fa male fin dentro agli occhi,ipeiso.

DIESEL - Mondini diceva che per imparare a boxaastéd una notte. E una vita intera per impararensbattere. Lui smise a trentaquattro anni. Ur
carriera come tante, un solo incontro memorabiledi€l riprese ad Atlantic City, con Barry "King" Mee. Finirono al tappeto quattro volte a testa. [Bawa
dovessero ammazzarsi. L'ultima ripresa la passaappoggiati 'uno all'altro, sfiniti, testa contresta, con i pugni, sotto, a penzolare come baiarichi:
occuparono quegli ultimi tre minuti a insultarsinoe bestie. Alla fine la diedero vinta a Moose, aveegli agganci. Mondini cerco di dimenticare. Pena volta,
che erano tutti davanti al televisore, e c'era@psa su un omicidio ad Atlantic City, qualcuno ém8 mormorare: Bel posto, ci ho passato una sati@nuna volta,
una domenica sera.

- La diamo una ritoccatina a tutti questi capelarnchi? -, disse Wizwondk. Il lunedi, giorno di ukiira, andava per cimiteri, pareva avesse pare
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dappertutto. E la sera, a casa, suonava la chitliraltri aprivano le finestre, e ascoltavano.

POOMERANG - Mondini smise che aveva trentaquatimei.al'ultimo incontro lo fece contro un nero diddelfia, anche lui agli sgoccioli. Quando Ic
vide salire sul ring, Mondini chiamo la moglie, cftava sempre in prima fila e le disse:

- Hai preso i soldi?

- Si.

- Okay. Tutto su di me, ai punti.

- Ma...

- Non discutere. Su di me ai punti. E speriamo shi®quello ce la faccia a stare in piedi fino #itia.

Mondini fini al tappeto alla seconda ripresa e dgiagiuovo alla settima. Non combatteva male, magibriusciva di veder partire quel maledetto ganci
sinistro. Il nero lo staccava bene, non si vedéapartiva. Gliene stacco uno alla decima, e I@rgia secco. Mondini vide tutto mescolato per uh Poi vide sua
moglie che lo guardava, chinata sul lettino depigdiatoi. Allora azzardo un sorriso.

- Non preoccuparti. Ricominceremo.

- Gia fatto -, gli rispose la moglie. - Ho puntétitto sull'altro.

Fu con quei soldi che apri la palestra. E divenmmdihi, quello vero. Il Maestro. Trovarne altri, miaestri come lui. Il ragazzo seduto proprio sétto
calendario della Berbaluz (tinture e shampoo) initremare come un dannato. Tremava tutto, me. fBdivold giu dalla sedia e fini disteso per teBehiumava
bava dalla bocca e digrignava i denti. A ogni resfirava fuori un sibilo che faceva paura. Wizwhrsil fermo, con le forbici e il pettine in mano.tiiguardavano,
nessuno si muoveva. Il grassone che stava sedytd@sulla sedia vicina disse:

- Ma che gli prende a questo?

Nessuno rispose. Il ragazzo era proprio messo siaddteva braccia e gambe per terra, e la testadéiva per conto suo, con gli occhi di traverqaeala
bava che non la smetteva di imbrattargli la faccia.

- Che schifo, cazzo!

- Il grassone si era alzato, guardava il ragazgteslo davanti a Iui e si passava le mani sullacgiamome per pulirsele. Era impallidito, avevartanfe
lucida di sudore.

- E fatelo smettere, no? E un‘indecenza!

- Wizwondk non riusciva a muoversi. Qualcun aliralsd ma nessuno osava avvicinarsi. Un vecch@teera rimasto seduto mormoro qualcosa come

- Bisogna farlo respirare...

Wizwondk disse - Il telefono...

Il ragazzo picchiava la testa per terra, non selatiava, niente, solo quel sibilo micidiale...

DIESEL - Una bella palestra. Palestra Mondini. Fimpopra la porta, tanto per evitare equivocrac&eritto, in rosso, LA BOXE LA FAI SE HAI FAME.
Poi c'era una foto di Mondini giovane, che mostrgpagni, e una di Rocky Marciano, autografatar&le ring azzurro, un po' piu piccolo di quellgaamentare.
E attrezzi dappertutto. Mondini apriva alle tre demeriggio. La prima cosa che faceva era attad@adogio, quello che dava i round. C'era soldalacetta dei
secondi e ogni tre giri squillava e si fermava perminuto. Mondini aveva una specie di riflessodimionato. Quando l'orologio suonava sputava peate
sorrideva: come se fosse uscito indenne da qualeng&va in un tempo suo, frazionato in round dartiinuti e pause da uno Quando chiudeva la paldéatezra
tardi, lI'ultima cosa che faceva, al buio, era steeztorologio. Poi se ne andava a casa, comeaveaicui avevano ammainato le vele.

POOMERANG - Porto un paio di pivelli fino al titoltazionale, gente senza grande talento, ma kndirava bene. Li massacrava di esercizi, poi, quar
erano alla frutta, se li sedeva davanti e incoravecia parlare. Di tutto. E in mezzo alle altre caséoxe. Dopo mezz'ora quelli si alzavano e noelzbero saputo
ripetere nulla. Ma quando salivano sul ring azzuaréare i pugni, gli tornava tutto in mente, cotaeere la guardia, come fintare il gancio, comargiintorno ai
mancini. Appoggiato alle corde, Mondini li guardanasilenzio, senza perdere una mossa. Poi i mandaasa senza dirgli una parola. Il giorno dogominciava.
Gli allievi si fidavano di lui. Riusciva a tiraredri il meglio da ciascuno di loro. Quando il megéra prendersele di santa ragione ogni volta aliaso sul ring,
Mondini li chiamava da parte, una sera come leatirgli diceva Ti riporto a casa, okay? Li car&aulla sua berlina vecchia di vent'anni, e padadidutt'altro i
portava a casa. Quando scendevano dalla maccharaesano anche dal ring. Lo sapevano. QualcumvatidVi spiace Maestro. Lui scrollava le spalldirva Ii.
Ando avanti cosi per sedici anni. Poi arrivo LaByrman.

Il ragazzo incomincio a pisciarsi addosso. Glillsigarono i pantaloni, e poi il piscio fini pergoiare sulle piastrelle del pavimento. Il grassgheirava
attorno, era fuori di sé:

- Vacca troia, & uno schifo... ma che cazzo, stadttistardo, vuoi smetterla?

Piu nessuno pensava di avvicinarsi, perché il ragaantinuava a contorcersi, e il grassone meftaue@a tanto era incazzato.

Continuava a urlare.

- Finiscila bastardo, mi senti? finiscila, si éqi$o addosso questo piccolo bastardo, cazzaiscéto addosso, come una bestia, porco cazzo...

Era in piedi davanti a lui, e d'improwviso gli tioh calcio, nel fianco, poi si guardod la scarpamatassino nero, per vedere se si era sporcaa;asé lo
fece imbestialire definitivamente. Vacca troia, glzache schifezza, non é possibile, € uno sclafe|d smettere!

Prese a colpirlo, dappertutto, a calci. Allora Winwlk fece due passi avanti. Aveva in mano le forhie teneva come un pugnale.

- Adesso basta signor Abner -, disse.

Il grassone non lo senti nemmeno. Tirava calci commatto contro il corpo del ragazzo. Urlava e, il ragazzo continuava a tremare, aveva leidac
coperta di bava e ogni tanto faceva uscire québsiima piu debole, lontano. La gente era impiaii/izwondk fece altri due passi avanti.

DIESEL - Larry Gorman aveva allora sedici anni. tu fisico, da medio massimo, una bella faccia, dampugile, una bella famiglia, su ai quartieri. alt
Entro in palestra una sera che era gia tardi. Esehdi Mondini. Il Maestro stava appoggiato allelepa guardare due che facevano i pugni. Quetiodai scopriva
sempre il fianco destro. L'altro non c'aveva cubifflaestro masticava amaro. Larry gli si avvicimdlisse: Salve, mi chiamo Larry, e vorrei faredaeb Mondini si
gird, lo guardod per bene, poi gli indico la scrittessa sulla porta, e si rimise a seguire i duesehle davano. Larry neanche si volto. La scritteela gia letta. LA
BOXE LA FAI SE HAI FAME. In effetti non ho ancoratto cena, disse. L'orologio squillo, i due smisgirdarsele, Mondini sputo per terra e disse - Msjiiritoso.
Vattene -. Un altro se ne sarebbe andato. Ma leaaydiverso, lui non se ne andava mai. Si sedettma panchetta in un angolo, e non si mosse Wefidini ando
avanti ancora per due ore, poi la palestra inizvuwotarsi, tutti prendevano la loro roba e sermma@ano. Rimasero loro due. Mondini si mise il afipsulla tuta,
spense la luce, ando verso l'orologio e disser8aajualcuno, abbaia. Poi stacco I'orologio, @s@ndo. Il giorno dopo, alle tre del pomeriggaono in palestra, e
Larry era li. Sulla panchetta. Dammi una sola buagéone per cui dovrei allenarti, gli disse MoridWedere che effetto fa allenare il prossimo campidel mondo,
rispose Larry.

POOMERANG - In un certo senso, Mondini lo odiavar®passo un anno a ridisegnargli il fisico, a datz esercizi massacranti. Gli toglieva i soldi d
dosso, come diceva lui. Larry lavorava senza déseye intanto guardava gli altri, e imparava. Uievao modello, non fosse stato per quella maniaah starsene
mai zitto. Parlava in continuazione. Commentavan Notevano salire sul ring, che lui cominciava. klagra i a saltare la corda, o anche per tef@ttahtesimo
piegamento. Al primo pugno, partiva a commentaieeta la sua. Correggeva, consigliava, si incazzavdaceva abbastanza a bassa voce, in geneti@sorama
era sfinente. Una sera, che era suppergiu un aargiaino in cui era arrivato, c'erano due sul riadare i pugni, e lui non la smetteva. Ce I'avelva uno dei due,
quello piu basso, non sapeva nascondere i colper&droppo lento di gambe. Cos'é, s'é cagato seHiepe?, diceva. Mondini fermd i due. Fece scendeello
basso, si volto verso Larry e gli disse: Sali. Bise i guantoni, il casco protettivo e il paradehéirry non era mai salito sul ring e non aveva d&b un pugno a
qualcuno in vita sua. L'altro era un massimo leggeon sei incontri alle spalle, tutti vinti. Unaomessa. Guardo il Maestro perché non sapeva lmszefare.
Mondini fece un cenno col capo che voleva dire daiccduro che se mai ti fermo io. Larry si misegmardia. Quando incrocio lo sguardo dell'altrarise e con il
paradenti che gli traballava in bocca riusci a:ddaura?

Wizwondk era ormai davanti al grassone. Ma quetlo sembrava nemmeno vederlo. Continuava a preadeaei quel ragazzo e a urlare, aveva propr
perso la testa.

- Piccolo bastardo figlio di puttana, vattene aadas a fare 'ste schifezze, crepaci pure a casania lasciami in pace, hai capito, questo & utopmeile,
diteglielo che questo € un posto civile, che nod permettersi...

Si guardava intorno, il grassone. Cercava qualahegli desse ragione, ma erano tutti impietritiaiglavano e rimanevano immobili, non uno ch
riuscisse a staccare gli occhi da i, tutti immiolblo Wizwondk, con le sue forbici in mano, seaar ancora vivo.

- Si tolga da i, signor Abner -, disse, forte.

Allora il signor Abner, continuando a gridare, aggi® un piede sulla faccia del ragazzo, propridugta quella bava, e inizid a schiacciare, come
dovesse spegnere una sigaretta enorme, e intatitavsi su la gamba del pantalone, per non spardAiigwondk fece un passo avanti e gli pianto lebici nel
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fianco. Una volta, e poi un‘altra, senza dire metitgrassone si volto, era stupefatto, per stapedi dovette togliere il piede dalla faccia defjazzo. Barcollava, e
non gridava piu, ma si avvicind a Wizwondk e logereer il collo, stringeva con tutt'e due le mamentre il sangue gli colava dalla giacca e suigdant. Wizwondk
sollevo ancora le forbici e gliele piantd nel cokopoi, quando il grassone traballo, nel pettofdrbici si spezzarono. Il grassone aveva un fidftsangue che gli
esplodeva ritmicamente dalla giugulare e schizperda stanza. Crolld a terra trascinandosi giaviblino delle riviste. |l ragazzo era ancora I&setiva il rumore
della testa che batteva per terra, non aveva messm come un orologio impazzito, non gli stavenéeniente, del corpo. Solo il respiro, sembrava&mss$ermato.
Wizwondk lascio cadere per terra il moncherinootbici che gli era rimasto in mano. L'altro pezbocava dal petto del signor Abner, e colava sangue.

DIESEL Passarono i tre minuti, e l'orologio squilMondini disse - Basta cosi -. Sfil0 il casco ariee inizid a slegargli i guantoni. Larry respisav
affannosamente. Mondini gli disse - Ti riporto @xakay? - Ci misero un po', sulla berlina vecdhigent'anni, a raggiungere i quartieri dei ricchi.fermarono
davanti a una villetta tutta finestre e lampioncWiondini spense il motore e si gird verso Larry.

- Tre minuti e non gli hai tirato un solo pugno.

- Tre minuti e non mi son preso neanche un pugrispose Larry.

Mondini fisso gli occhi sul volante. Era vero. Lamiveva passato il round a muoversi sulle gambeuctagilitd impressionante, e a ballare in tutte
direzioni, come se avesse avuto le rotelle sotiedi. L'altro aveva buttato dentro tutti i pughiecconosceva, senza mai riuscire a beccarlo. &esteso dal ring
incazzato come una bestia.

- Quella non ¢ boxe, Larry.

- Non volevo fargli del male.

- Non dire cazzate.

- Davvero, non volevo fargli...

- Non dire cazzate.

Mondini buttd un‘occhiata alla villetta. Sembravaannuncio pubblicitario per vendere felicita.

- Perché diavolo vuoi fare la boxe?

- Non lo so.

- Che diavolo di risposta &?

- E quel che dice anche mio padre. Che diavolisdosta &?

- Fa l'avvocato, lui.

- Si vede.

- Bella casa eh?

- Si vede dalla tua faccia.

Rimasero per un po' li, in quel silenzio da rictlairry giochicchiava col portacenere della macchimaapriva e lo chiudeva. Mondini non giochicctaav
con niente perché stava ripensando a quello cheansto sul ring: il piu grande talento che maifgése passato per le mani. Era ricco, figliomiavvocato e senza
uno schifo di buona ragione per fare la boxe.

- Ci vediamo domani -, disse Larry, aprendo laipoat

- Mondini scrolld le spalle.

- Vaffanculo Larry.

- ‘culo -, rispose lui allegramente, e se ne ancigsa.

Rimase per sempre il loro modo di salutarsi. Andheante gli incontri, all'angolo, quando suonavadapana, Larry si alzava, Mondini sfilava via I
sgabello e immancabilmente si salutavano cosi.

- Vaffanculo Larry.

- ‘culo.

Poi Larry andava, e vinceva. Ne vinse dodici un@anall'altra. Tredici, con Sobilo.

Wizwondk crollo in ginocchio. Il ragazzo continuagecontorcersi, per terra. A un metro da lui, Aggone schizzava sangue dappertutto, con gli oc
sbarrati e le mani, ogni tanto, a brancolare mell'dntorno, gli altri si svegliarono dall'incastmo. Qualcuno scapp0 via. In due andarono versw@fidk e lo
rialzarono dicendogli qualcosa. Qualcuno preseléfono e chiamo la polizia. Gould si ritrovo spietavanti, a pochi passi da quei due corpi cheuttassno come
pesci sul fondo di un secchiello da pescatore.®eotornare indietro, ma non ci riusciva. C'eraronpisamente un odore terribile. Si voltd e videusio specchio
una foto in bianco e nero, con una squadra di@@lcposa, tutti sudati e sorridenti, con una geacoppa posata per terra, proprio in mezzo. Siltgge a spintoni e
si fermo proprio davanti alla foto, appoggiandds$aaandino. Cerco di spegnere tutto quello cheadigorno a lui e inizid dall'ala destra: era anottiera e mutande,
ma aveva i calzettoni giu, i baffi da stupido eevid con una malinconia bestiale. Il libero eraitamon sudato, e il piu alto: facile. Riconobbeniédiano di spinta
nella faccia stravolta di un tracagnotto che s&idzordi della foto e il centravanti nella faccia atore di quello che stringeva un manico dellgpece guardava fisso
nell'obbiettivo. Incomincid a stentare quando sserglla ricerca dei terzini. Avevano tutti faccetel@ini. Cerco di studiare le gambe, quando sevado. Ma c'era
un gran casino intorno, gente che spingeva, qualche urlava, non riusciva a concentrarsi. Si artgsattimo prima di capire che quello in tuta, sndato, era il
terzino sinistro, naturalmente espulso. Chiusegthi. E inizid a vomitare.

Wizwondk passo gqualche anno in prigione. Quandiraap che era innocuo, gli permisero di farsi maada sua chitarra. Suonava tutte le sere, ro
allegra. Dalle altre celle, gli altri lo ascoltawan

10.

Bordi del campo, dietro la porta di destra. Stavianmi li, a guardare. Il prof. Taltomar con la sieca spenta tra le labbra. Gould con un cappillana
in testa, e le mani in tasca.

Minuti e minuti.

Poi Gould, continuando a fissare il gioco, disse:

- Pazzesco temporale sul campo. Ventesimo del dedempo. Cross da sinistra, il centravanti dejlaesira ospite, in evidente fuorigioco, stoppa tliqpe
I'arbitro fischia ma il fischietto, pieno d'acquenn funziona, il centravanti tira di collo pien@rbitro fischia di nuovo ma il fischietto fa anaarilecca, la palla si
insacca nel sette, I'arbitro prova a fischiare leodita ma si sbava nella mano e basta, il centtaparte come un invasato verso la bandierinadeier, si toglie la
maglia, si appoggia alla bandierina, accenna usgodsqualche stupida danza brasiliana e poi fniscenerito da un fulmine che ha preso in piensulddetta
bandierina.

Il prof. Taltomar prese tempo sfilandosi dalle lebla sigaretta e scuotendo via una cenere immaaina

Il caso era, obbiettivamente, complesso.

Alla fine sputo per terra qualche briciola di tab@e mormoro piano:

- Goal annullato per posizione irregolare. Centnéivammonito per essersi tolto la maglia. Trasperfaori dal campo le sue ceneri, la panchina pt
effettuare la necessaria sostituzione. Previa dtitemione del fischietto arbitrale e l'installazéodi una nuova bandierina del corner, si ripreihdéco con una
punizione da battersi nel punto esatto dell'avvefubrigioco. Nessuna sanzione per la squadraargpit Ci manca ancora che uno sia responsabilesetiavanti
avversario ha una sfiga della madonna.

Silenzio.

Poi Gould disse

- Grazie, professore. - E se ne ando.

- Stai bene, figliolo -, mormord il prof. Taltomsenza neanche girarsi.

La partita era inchiodata sullo zero a zero.

L'arbitro correva poco ma ci sapeva fare.

Faceva un freddo cane.

I bambini hanno bisogno di certezze.
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11.

- Passami la signorina Shell.

- Si.

Gould passo la cornetta a Shatzy. Dall'altra petdilo c'era suo padre.
- Pronto?

- Signorina Shell?

- Sono io.

- Parente con quello della benzina?

- No.

- E un peccato.

- Lo penso anch'io.

- Alla domanda numero 31 lei ha risposto che favastern.
- Esatto.

- Che il sogno della sua vita & fare un western.

- Gia.

- Le sembra una buona risposta?

- Non ne avevo altre.

- Ma cos'é?, un film?

- Prego?

- Questo western... cos'e, un film, un libro, umétto, cosa diavolo €?
- In che senso?

- Mi sente?

- Cos'e?, un film?

- Cos'e cosa?

- IL WESTERN, cos'e?
- E un western.

- Un western?

- Un western.

- Signorina Shell?

- Eccomi.

- Va tutto bene [i?

- A meraviglia.

- Gould & un ragazzino speciale, lo ha capito gqest

- Credo di si.

- Voglio che non abbia pasticci intorno, mi spiego?

- Pill 0 meno.

- Deve pensare a studiare, e poi tutto verra da sé.

- Si, generale.

- E un ragazzino forte, ce la fara.

- E probabile.

- La conosce la storia della mano di Joaquin Ma®et

- Prego?

- Joaquin Murieta. Era un bandito.

- Fantastico.

- Il terrore del Texas, passo anni a seminaratibte nel Texas, un bandito feroce, ci sapeva fese undici sceriffi in tre anni, aveva una taglilla
testa che sembrava una collezione di zeri.

- Davvero?
- Alla fine per prenderlo dovettero mobilitare €esto. Ci misero un po', ma lo presero. E sa tesero?
- No.

- Gli tagliarono una mano, la mano sinistra, quetia cui sparava. La misero in un sacco e la spedlin giro per il Texas. Fece il giro di tutteciéta. Lo
sceriffo riceveva il pacco, esponeva la mano a@wmalpoi la rimetteva nel sacco e la spediva dffa cicina. Era come un avvertimento, capisce?

- Si.

- Cosi la gente capiva chi era il piu forte.

- Gia.

- Be', sa qual € la cosa curiosa della faccenda?

- No.

- C'e che a dirla tutta mandarono in giro quattenindi Joaquin Murieta, per sveltire la praticagluvera e altre tre tagliate a qualche altroufott
messicano, e un giorno sbagliarono i calcoli, ia oitta che si chiamava Martinto ve ne arrivarone dontemporaneamente, due mani di Joaquin Mutigta, due
sinistre.

- Splendido.

- Sa cosa disse la gente?

- No.

- Neanch'io.

- Prego?

- Neanch'io.

- Ah.

- Una bella storia, no?

- Si, € una bella storia.

- Pensavo che le potesse servire, per il suo wester

- Ci pensero su.

- L'ultima volta che sono passato da li, dentfdgbrifero c'era un aeroplano di plastica giallbegenco del telefono.

- Adesso € tutto a posto.

- Conto su di lei.

- Certo.
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- Deve bere latte, quel ragazzo, gli prenda queiole vitamine.

- Si.

- E il calcio, ha bisogno di calcio, & sempre stat@o' giu di calcio.

- Si.

- Poi un giorno le spiego.

- Cosa?

- Perché io sto qui e Gould sta li. Non le sembuei@grande idea, immagino.
- Non so.

- Sono sicuro che non le sembra una grande idea.

- Non so.

- Poi le spieghero, vedra.

- D'accordo.

- Era un problema, prima, con quella ragazza nitreauna brava ragazza, ma non era semplicissiregasi.
- Immagino.

- Sono piu tranquillo, con lei, signorina Shell.

- Bene.

- Lei parla.

- Gia.

- E tremendamente piu pratico.

- Sono d'accordo.

- Bene.

- Bene.

- Mi passa Gould?

- Si.

Il padre di Gould telefonava ogni venerdi, alléesetun quarto di sera.

12.

Bella la puttana di Closingtown, bella. Neri i chipgella puttana di Closingtown, neri. Decine itirl, nella sua stanza, al primo piano del salddegge
quando aspetta, storie con un inizio e una finglist® chiedi te le raccontera. Giovane la puttdn@losingtown, giovane. Tenendoti tra le gamtsutisurra: amore.

Diceva Shatzy che costava come quattro birre.

Sete di lei, nei pantaloni di tutta la citta.

Volendosi attenere ai fatti, lei, laggiu, ci eraivata per fare la maestra. Avevano la scuola tédatmagazzino, da quando se n'era andata la isigno
McGuy. Cosi a un certo punto era arrivata lei. Avewesso tutto a posto, e i ragazzini avevano inttiatd a comprare quaderni, matite e tutto. Sec@iduzy ci
sapeva fare. Faceva le cose semplici, e avevacliterisi potevano capire. Fini che ci presero gastie i ragazzini piu grandi, ci andavano quandevamo, la
maestra era bella, e alla fine riuscivi a legger&dsi scritte sotto le facce dei banditi, qualiese nell'ufficio dello sceriffo. Erano ragazzihe erano gia uomini,
quelli. Lei fece I'errore di rimanere con uno didpda sola, nella scuola deserta, una sera quadurBe lo strinse addosso, e ci fece I'amore dta lauvoglia del
mondo. Dopo, quando la cosa si venne a sapeneomiini ci sarebbero anche passati sopra, ma leeddissero che quella era una puttana, non unaraaest

Giusto, disse lei.

Chiuse la scuola e passo a lavorare dall'altreemhsita strada, in una stanza al primo piano debsaSottili le mani della puttana di Closingtovewttili.
Si chiamava Fanny.

Tutti I'amavano, ma solo uno I'amava, ed era Pah@&o. Lui restava di sotto, beveva birre, e aspetiQuando tutto era finito, lei scendeva.

- Ciao Fanny.

Ciao.

Andavano avanti e indietro, dall'inizio della cittha fine, tenendosi stretti, nel buio, e parladdquel vento che non finiva mai.

Buona notte Fanny.

Buona notte.

Aveva diciassette anni, Pat Cobhan. Verdi gli octghia puttana di Closingtown, verdi.

Se vuoi capire la loro storia - diceva Shatzy -i depere quanti colpi aveva una pistola, a queptem

Sei.

Lei diceva che era un numero perfetto. Pensacll& $uonare, quel ritmo. Sei colpi, uno due trattto cinque sei. Perfetto.

Lo senti il silenzio, dopo? Quello si & un silenzimo due tre quattro. Cinque sei. Silenzio. E cemeespiro. Ogni sei colpi & un respiro. Puoi iresp
veloce, o piano, ma ogni respiro e perfetto. Une tle quattro cinque. Sei. Respira silenzio, adesso

Quanti colpi c'erano, in una pistola?

Sei.

Allora ti raccontava quella storia.

Pat Cobhan ride, di sotto, con schiuma di birréartgdrba e odore di cavallo nelle mani. C'e uninvistia che suona, e ha un cane ammaestrato. La gknt
tira una moneta, il cane va a raccoglierla e poigalal padrone, camminando sulle zampe posteeigi,infila la moneta nella tasca. Il violinistacieco. Pat Cobhan
ride.

Fanny lavora, di sopra, con il figlio del pastaele gambe. Amore. Il figlio del pastore si chia@mung. Si & tenuto la camicia addosso, e ha illcayeei
inzuppati di sudore. Qualcosa come un terrore,i meghi. Fanny gli dice - Scopami Young, - ma luirdgidisce e scivola via dalle cosce aperte eddianche con
pizzi fino a sopra il ginocchio e poi pit nientelilnon sa dove guardare. Le prende una mano epsertee sul sesso. - Si, Young, - lei dice. Lo &z, - Sei bello
Young, - dice. Si lecca il palmo della mano, guaditdo negli occhi, poi torna ad accarezzarlo, afidiolo appena. - Dai, - dice Young. - Dai. - Leingte nel palmo
della mano il suo sesso. Lui chiude gli occhi esaemon devo pensare. A niente". Lei guarda lanmapano, e poi il sudore sulla faccia di Yound, fsetto, e di
nuovo la propria mano che scivola sul suo ses.piace il tuo cazzo, Young, lo voglio, il tuo - Lui & disteso sul fianco, appoggiato su wcbip. Il braccio
trema. - Vieni Young, - lei dice. Lui ha gli ocathiusi. - Vieni. - Lui si gira sopra di lei, e sgmin mezzo alle cosce aperte. - Cosi, Young, edsiidice. Lui apre
gli occhi. Qualcosa come un terrore, negli occhi.fa una smorfia, e scivola via. - Aspetta, Younlgi dice, tenendogli la testa fra le mani e badblo. - Aspetta, -
lui dice.

Pat Cobhan ride, di sotto, e da un'occhiata alledpla, dietro al bancone. Chiede un'altra birrdogaycon una moneta d'argento, cercando di fa
rimanere in bilico sul bordo del bicchiere vuoto.

Mi vuoi sposare, Fanny?

Non dire sciocchezze, Pat.

Lo dico sul serio.

Smettila.

lo ti piaccio, Fanny?

Si.

Tu mi piaci, Fanny.

La moneta gli cade nel bicchiere, Pat Cobhan raaekbicchiere, cade la moneta, sul legno del baec e cola un resto di birra, liquido e schiumai. L
prende la moneta e I'asciuga sui pantaloni. Ladgudsli verrebbe da annusarla. La riposa sulldelobicchiere. Da un‘occhiata alla pendola. PeYisang, bastardo,
la vuoi finire? Dolce il profumo della puttana dioSingtown, dolce.
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Fanny scivola con le labbra sul sesso di Youndalguarda e questo gli piace. Le mette una maniocapelli e se la spinge contro. Lei gli preralenano
e gliela allontana, continuando a baciarlo. Lujl@rda. Le rimette la mano nei capelli, lei si farmlza gli occhi verso di lui e gli dice - Staidmo Young.

Sta' zitta, lui dice, e con la mano le spinge $iat@erso il suo sesso.

Lei lo prende in bocca e chiude gli occhi. Scivedmpre piu velocemente, avanti e indietro. - Gasgiana, - lui dice. - Cosi. - Lei apre gli occhiezgle la
pelle lucida di sudore, sul ventre di Young. Vedauscoli che si contraggono, a scatti, come in specie di agonia. Dai, lui dice. Non smettere. Ypacie di
agonia. Lui la guarda. Gli piace. La guarda. P@peoggia le mani sulle spalle, la stringe for@improvviso la spinge indietro, coricandosi sueili - Fai piano
Young, - lei dice. Lui chiude gli occhi, e si muasentro di lei. - Piano, Young. - Lei cerca con umano il suo sesso, lui gliela allontana. Spingtefon mezzo alle
cosce. - Merda, - dice. - Merda. - Ha i capellaetati alla fronte, bagnati di sudore. - Merdaciv8a di nuovo via, di colpo. Lei gira la testa aiga parte, alza gli
occhi al cielo per un istante, e sospira. E lvidde. La vede.

Pat Cobhan alza gli occhi e fissa la pendola, @igtbancone. Poi guarda lo scalone che salerabgsiano. Poi guarda il bicchiere di birra, piedayanti
asé.

Ehi, Carver.

Pat?

Tienimela in fresco.

Te ne vai?

Torno.

Tutto bene, Pat?

E okay, si, & okay.

Va bene.

Tienimela in fresco.

Rimane appoggiato al bancone. Si gira e getta gnardo alla porta del saloon. Sputa per terrasgiaccia il grumo di saliva con lo stivale, e glzala
polvere umida, per terra. Rialza la testa.

Sta attento che non ci piscino dentro, capitosordde.

Perché non vai a casa, Pat?

Vacci tu, Carver.

Dovresti andartene a casa.

Non dirmi quello che devo fare.

Carver scuote la testa. Pat Cobhan ridacchia. \&oildicchiere di birra e beve un sorso. Ripodadthiere, si gira, guarda lo scalone che porfariaio
piano, guarda le lancette nere sul quadrante bimgtallito, bastardo, dice piano.

Young si & voltato, ha allungato una mano versoniurone appeso alla sedia, ha estratto dallaifianid pistola e adesso la tiene stretta in pu§ao.
scivolare la canna sulla pelle di Fanny.

Bianca la pelle della puttana di Closingtown, barieei fa per alzarsi.

Sta giu, - lui dice.

Le tiene premuta la canna della pistola sotto ihtoe

Non muoverti. Non urlare.

Cosa diavolo fai, - lei dice.

Zitta.

Fa scivolare la canna della pistola sulla pellme piu giu. Le apre le gambe. Appoggia la pissolasuo sesso.

Ti prego Young, - lei dice.

Lui spinge lentamente la pistola. Poi la tira fumadagio la rinfila dentro.

Ti piace?, dice.

Lei inizia a tremare.

Non era questo che volevi?, - lui dice.

Spinge in fondo la pistola. Lei inarca la schiem@poggia una mano sulla guancia di Young, dolcesent

Ti prego, Young, - dice. - Ti prego.

Lo guarda. Lui si ferma.

Sta' calmo, - lei dice. - Sei un bravo ragazzo,nfpwero? Tu sei un bravo ragazzo.

Le colano lacrime dagli occhi, le scendono sul dappertutto.

Fatti baciare, mi piace baciarti, vieni qui Youbgciami.

Parla piano, senza smettere di guardarlo.

Resta con me, facciamo I'amore, vuoi?

Si, lui dice.

E ricomincia a muovere la pistola, avanti e indietr

Facciamo I'amore, - dice.

Lei chiude gli occhi. Ha una smorfia di dolore ddefigura il volto.

Ti supplico, Young.

Lui guarda la canna della pistola entrare e usiaia carne. Vede che € rigata di sangue. Sollemal pollice il cane della pistola.

Mi piace fare I'amore, dice.

‘affanculo, dice Pat Cobhan. Si scosta dal baneai&olta.

Torno, dice. Passa accanto al tavolo dei fratelBt@rp, li saluta portando due dita a sfioraresa el cappello. Nero.

In gamba, Pat?

Si signore.

Vento bastardo, oggi.

Si signore.

Non la smettera mai.

Mio padre dice che si stanchera.

Tuo padre.

Dice che nessun cavallo pud galoppare per sempre.

Il vento non & un cavallo.

Mio padre dice di si,

Dice cosi?

Si signore.

Digli che si faccia vedere, ogni tanto.

Si signore.

Diglielo.

Si signore.

Bravo.

Pat Cobhan saluta e va verso lo scalone. Guardania e non vede niente. Sale qualche gradino. Remesaorrebbe avere una pistola. Suo padre n
vuole che lui giri con una pistola. Cosi non ti testi nei pasticci. Nessuno spara a un ragazzonddga. Si ferma. Getta uno sguardo alla pendola, djetro al
bancone. Non riesce a ricordarsi esattamente quemtpo € passato. Cerca di ricordarsene, ma nsceri&uarda il saloon da lassu e pensa che & cssareain
uccello appollaiato su un ramo.

Sarebbe bello aprire le ali, sfiorare la testautti € andarsi a posare sul cappello del ciecoscio@a. Avrei penne lucide, nere, pensa mentreaameho
destra controlla nella tasca dei pantaloni la sagdora del suo coltello. Piccolo coltello, la lapiagata dentro I'anima di legno. Guarda davangé a son vede

PAGE 74



niente. Una porta chiusa, senza rumori, nienteoSoio uno stupido, pensa. Rimane fermo li, abblassguardo, vede il suo stivale sul gradino. P@spessa sul
cuoio consumato. Da due colpi, col tacco, sul letm si china e con un dito si lucida la puntaglrll'istante sente da sopra arrivare il rumoce®eli uno sparo, e
un urlo breve. E capisce che tutto é finito. Poitsain secondo colpo, e, uno dopo l'altro, il te¢Zbquarto e il quinto. Rimane immobile. Aspettta uno strano
ronzio in testa e tutto sembra lontano. Sente gualche lo spintona, e gente che corre gridandoesuo scalone. Negli occhi ha la punta lucidasiel stivale.
Aspetta. Ma non sente nulla. Allora si rialza, glta e scende lentamente lo scalone. Attraversaadbn, esce, sale a cavallo. Cavalca tutta l& eatll'alba arriva ad
Abilene. Il giorno dopo riparte, verso nord, ateesa Bartleboro e Connox, costeggia il fiume finGantertown, e per giorni cavalca verso le montagesbery,
Tucson City, Pollak, fino a Full Creek, dove pakséerrovia. Segue i binari per miglia e miglia. @esite, Coltown, Oldbridge, e poi Rider, Rio Sdaillivan e
Preston.

Dopo ventidue giorni arriva in un posto chiamatorgwall.

Guarda la cima degli alberi e il volo degli ucceSicende da cavallo, prende un pugno di polveeefa kcivolare piano tra le dita. Non c'é ventd, qt
pensa. Vende il cavallo, compra una pistola. Cartar fondina e pistola. La sera va al saloon. Nafagcon nessuno, rimane tutto il tempo sedutare éguardare.
Li studia tutti, uno per uno. Poi sceglie un uorhe sta giocando, mani bianche e senza calli, spesanicanti. Una barba tagliata sottile, con cer@mpo.

Quell'uomo bara, dice.

Qualcosa che non va, ragazzo?

Non mi piacciono i bastardi, tutto qui.

Porta fuori la tua lingua di merda, e veloce.

Non mi piacciono i vigliacchi, tutto qui.

Ragazzo.

Non mi son mai piaciuti.

Facciamo una cosa.

Sentiamo.

lo non ho sentito niente, tu ti alzi, sparisci e foéto il tempo che ti rimane ringrazi il cielopeom'e andata a finire.

Facciamone un‘altra. Tu posi le carte, ti alzi ieaMaarare da qualche altra parte.

L'uomo spinge indietro la sedia, si alza lentamesiteolta e rimane in piedi, con le braccia lun§ianchi e le mani a sfiorare le pistole. Guarndagazzo.

Pat Cobhan sputa per terra. Si alza. Si guardaritaplegli stivali, come se stesse cercando qual&as solleva gli occhi verso I'uomo.

Idiota, - dice I'uomo.

Pat Cobhan impugna di scatto la pistola. Ma noraesSente il sesto colpo, allora. Poi piu niepés,sempre.

Silenzio.

Che silenzio.

Attaccata alla porta del frigo Shatzy teneva unesfodi Robert Curts. L'aveva copiata perché leguia Non tutta, ma le piaceva verso la fine do
diceva: muoiono nello stesso respiro, gli amanteva anche un bel finale, ma la cosa migliore e gerso. Muoiono nello stesso respiro, gli amanti

E un'altra cosa. Shatzy canticchiava sempre unzopan abbastanza stupida, che aveva imparato dhifmnmi\veva un sacco di strofe. Il ritornello
iniziava cosi: rossi i prati del nostro paradisissi. Non era un granché, come canzone. Era aas kthe a cantarla tutta potevi creparci su. Venséene

Young mori in cella, il giorno prima del procesSoio padre ando a trovarlo, e gli sparo in facckapaiapelo.

13.

Gould aveva ventisette professori. Quello che prefecomunqgue, era Mondrian Kilroy. Era un uomaida cinquantina d'anni, con una strana faccia
irlandese (non era irlandese). Portava sempreedi pelle pantofole di panno grigio, cosi tutti savano che vivesse i all'universita, e qualcurefolse nato [i.
Insegnava statistica.

Una volta Gould era entrato nell'aula 6, e sedutani banco qualunque ci aveva trovato il prof. M@ Kilroy. La cosa strana era che stava piangenc
Gould si sedette qualche banco piu in |a, e agubi libri. Gli piaceva studiare nelle aule vudbe.solito non ci trovava professori che piangevavondrian Kilroy
disse qualcosa piano, e Gould rimase un po' imzdepoi rispose che non aveva capito. Allora MamdKilroy parlo voltandosi verso di lui, e disskecstava
piangendo. Gould vide che non aveva fazzolettiémoy o cose del genere, e che aveva il dorso melie bagnato, e le lacrime che gli colavano fintaeit colletto
di una camicia blu. Vuole un fazzoletto?, chiese, ffazie. Vuole che le porti qualcosa da bere?liblelj no, grazie. Continuava a piangere, su quastoc'era
dubbio.

Per quanto insolita, la cosa non era da consideramspletamente illogica, dato l'indirizzo che deuai anni avevano preso gli studi del prof. Moadri
Kilroy, vale a dire la natura delle sue ricercleeguali, da alcuni anni, si erano appuntate sunoateria di studio piuttosto singolare, vale a divé:studiava gli
oggetti curvi. Non si ha idea di quanti oggettiéasistano, e solo Mondrian Kilroy, seppur perragpimazione, ne sapeva stimare l'impatto sulka petcettiva
dell'uomo, e, in definitiva, sulla sua disposizi@tieo-sentimentale. In genere gli riusciva difédiocalizzare la questione in presenza dei collegfesso propensi a
giudicare simili ricerche esageratamente latecpla(siasi cosa volesse significare una simile aspyae). Ma era sua convinzione che la presengapdirfici curve
nell'indice dell'esistente fosse tutt'altro cheideatale, e anzi rappresentasse in qualche moda Iéi fuga attraverso cui il reale sfuggiva al slestino di struttura
forte, ortogonalmente organizzata, e fatalmentedaita. Era cio che, in generale, rimetteva in mewim il mondo, per usare i termini precisi dellessb prof.
Mondrian Kilroy. Il senso di tutto cid emergeva abtanza chiaro e comunque in forma indubitabilment®sa dalle sue lezioni, e in alcune di esgeaiticolare, e
con inusuale nitore in una, quella nota come lezion 11, dedicata, per la precisione, &lignphéasdi Claude Monet. Com'é noto, Mymphéasnon sono
propriamente un quadro, bensi un insieme di otndjrdecorazioni murali che, se accostate, darellepressionante risultato finale di una compiasie lunga
novanta metri e alta due. Monet vi lavord per umaro imprecisato di anni, decidendo, nel 1918¢dalarle al suo Paese, la Francia, in omaggiovittaia nella
prima guerra mondiale. Continud a lavorarci finka dine dei suoi giorni, e mori, il 5 dicembre 1928ima di poterle vedere esposte al pubblico. éaariour de
force, esse ottennero dalla critica giudizi contradditteenendo di volta in volta descritte come capotaprofetici o decorazioni buone tutt'al piu pegentilire le
pareti di unabrasserie Il pubblico continua ancor oggi a tributare lam'incondizionata e rapita ammirazione. Come ansattlineare lo stesso prof. Mondriar
Kilroy, le Nymphéasgpresentano un tratto clamorosamente paradossaeestante, lui amava dire e cioé la deprecabidtasalel soggetto: per novanta metri ¢
lunghezza e due di altezza, esse non fanno cheralare uno stagno di ninfee. Qualche albero, dggta, un po' di cielo, forse, ma sostanzialmeatgjua e
ninfee. Sarebbe difficile trovare soggetto pit gmficante, e in definitiva kitsch, né e facile qmrandere come a una simile baggianata un geni@pmsssare di
dedicare anni di lavoro e decine di metri quadiatiolore. Un pomeriggio e il dorso di una teieasiebbero stati piu che sufficienti. E tuttavia, pio in questa
assurda mossaizia la genialita delléNymphéasE cosi evidente diceva il prof Mondrian Kilroguel che Monet voleva fare: dipingere il niente.

Dovette essere per lui una tale ossessione, digirig@iente che, riletti a posteriori, tutti i sSualtimi trent'anni di vita ne sembrano posseduatine
interamente assorbiti. E precisamente da quandapavembre del 1893, acquistd un ampio terrenocadige alla sua proprieta di Giverny, e concepedidi
costruirvi un grande bacino per fiori acquaticialtri termini, uno stagno pieno di ninfee. Progett® potrebbe essere riduttivamente interpretatoecib senile
imporsi di un hobby estetizzante e che inveceaf.pvlondrian Kilroy non esitava a definire comeclansapevole, strategica prima mossa di un uomaapeva
benissimo dove voleva arrivare. Per dipingereehte, prima doveva trovarlo. Monet fece qualcospiwtilo produsse. Non dovette sfuggirgli che lusi@ne del
problema non era ottenere il nulla saltando ile€glialsiasi pittura astratta & in grado di fare caosa del genere), ma piuttosto ottenere il rafftaverso un processo
di progressivo decadimento e dispersione del r€dpi che il nulla che cercava era il tutto, s@pre un istante di momentanea assenza. Lo immeaic@me una
zona franca tra cio che era e cio che non era\uwn.gli sfuggi che sarebbe stata una faccendaoptottunga.

- Mi scuso, la prostata chiama -, era solito dirgrof. Mondrian Kilroy giunto a questo punto defiaa lezione n. 11. Guadagnava il bagno e ne tarn:
pochi minuti dopo, visibilmente sollevato.

Riferiscono le cronache che Monet, in quei tremf;agpassd molto piu tempo a lavorare nel suo pahepa dipingere: ingenuamente, scindono in due
gesto che in realta era unico, e che lui compiossessiva determinazione ogni istante dei suoniuitent'annifare le NymphéasColtivarle o dipingerle erano solo
nomi diversi per una stessa avventura. Possiam@gimare che cio che aveva in mente fosse: aspefteesa avuto l'astuzia di scegliere, come puntpaitenza,
una frangia del mondo in cui il reale si dava carelevato grado di evanescenza e monotonia, prossiom insignificante mutismo. Uno stagno di ninfea [, il
problema era portare quella porzione di mondo dcara qualsiasi residua scoria di significatoijvardo a dissanguarla e svuotarla e dissiparladimunto da farle
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sfiorare la piu completa scomparsa. Il suo depiitzabsercisarebbe allora divenuto poco pit che la presenaaltanea di assenze diverse, e svaporate. Pereoéte
un simile, ambizioso, risultato, Monet si affidua trucco piuttosto banale, ma collaudato - un hiagegno la cui devastante efficacia & testimondatgualsiasi
vita matrimoniale. Nulla pud diventare cosi insfgr@inte come qualsiasi cosa se ti ci svegli did@tutte le mattine della tua vita.

Quello che fece Monet fu portarsi, in casa, la jpore di mondo che intendeva ridurre a nulla. Cred stagno di ninfee nel preciso punto in cui g
sarebbe stato impossibile evitare di vederlo.

- Solo un coglione - argomentava il prof. Mondri§iiroy nella sua lezione n. 11 - potrebbe credédre ienporsi una simile, quotidiana intimita con dpel
stagno fosse un modo per conoscerlo e capirloaglibl suo segreto. Era un modo di smantellarlo.

Si puo dire che a ogni sguardo posato su quelgmstdonet si avvicinasse di un passo all'indiffeeeassoluta, bruciando ogni volta residui di stapsr
rimasugli di meraviglia. Si puo perfino ipotizzariee quel suo inesausto lavorare sul parco testatmdille cronache ritoccando qui e la, mettentbgkendo fiori,
tracciando e ritracciando bordi e linee, altro s@nstato che un accurato intervento chirurgicéutio cid che resisteva al logorio dell'abitudinei éntestardiva a
increspare la superficie dell'attenzione, incrirmildjuadro di assoluta insignificanza che si amdrmando negli occhi del pittore. Cercava lamdit del nulla,
Monet, e dove I'abitudine si dimostrava impoterde asitava a intervenire con la ruspa.

- Vran -, annotava con effetto onomatopeico il pkddndrian Kilroy, accompagnando I'espressionewogesto inequivocabile.

- Vran.

Un giorno si sveglio, usci dal letto, scese netpaarrivo sul bordo dello stagno e quel che videnfilla. Un altro si sarebbe accontentato. Masdittbiva
del genio un'ostinazione illimitata che lo portmseguire i propri scopi con un'ipertrofica ansipelfezione. Monet inizio a dipingere: ma chiusb suo studio.

Nemmeno per un attimo penso di montare il cavalletti bordi dello stagno, di fronte alle ninfeei falimmediatamente chiaro che, dopo aver fatica
anni a fabbricare quelle ninfee, le avrebbe dipim@nendo chiuso nel suo studio, e cioé confifratmn luogo da cui, per attenersi alla verita @i fquelle ninfee
non poteva vederle. Attenendosi alla verita dei:fif le poteva ricordare. E questo sceglierenlemoria, non I'approccio diretto della vista fugeniale, estremo
aggiustamento del nulla, giacché la memoria e narlagvista assicurava un millimetrico contromovirtee percettivo che frenava le ninfee a un passtessére
troppo insignificanti e le intiepidiva con la suggiene del ricordo quel tanto che bastava a feenanl attimo prima del baratro dell'inesistenza.nBran nulla, ma
erana

Finalmente, poteva dipingerle.

Qui, di soalito, il prof. Mondrian Kilroy faceva unaausa piuttosto teatrale, tornava a sedersi dietoattedra e concedeva all'uditorio qualche istaln
silenzio che veniva usato variamente, ma per loqo una certa educazione. Era questo il momentiingeneralmente, i suoi colleghi uscivano dalia
articolando una ragnatela di microespressioni &icche volevano significare vivace approvaziorgneero disappunto per la rete di impegni che, ceihpoteva
capire, impediva loro di trattenersi ulteriormente.

Il prof. Mondrian Kilroy non dava mai segno di ndéa

Non che a Monet importasse, propriamente, di dgniad nulla. Il suo non era un vezzo da artistmsd e nemmeno la vuota ambizione a un virtuosisti
tour de force Aveva in mente qualcosa di piu sottile. Il probMirian Kilroy si fermava un attimo, a questo pufissava I'uditorio e abbassando la voce, quassst
scandendo un segreto, diceva: Monet aveva bisoghodla, affinché la sua pittura potesse essdverdi di ritrarre, in assenza di un soggetto, ssesate
Contrariamente a cio che un consumo ingenuo patreblgerire, lNymphéasion rappresentano delle ninfee, ma lo sguarddecigeiarda. Sono il calco di un
determinato sistema percettivo. Ad essere predisiin sistema percettivo vertiginosamente anomalini colleghi certo piu autorevoli di me, annotaitgprof.
Mondrian Kilroy con vomitevole falsa modestia hamgi@ rilevato come I&lymphéasiano senza coordinate, cioé appaiano galleggiaotio spazio senza gerarchi
in cui non esistono vicinanza e lontananza, somette, prima e dopo. Tecnicamente parlando, essele sguardo di un occhio impossibile. Non esstilta dello
stagno, il punto di vista che le vede, non & ia,aron & a pelo d'acqua, non & da lontano, nodasad. E dappertutto.

- Forse un dio astigmatico, potrebbe vedere cashava chiosare, ironicamente, il prof. Mondrianrd§il Lui diceva: leNymphéassono il nulla, visto
dall'occhio di nessuno.

- Cosicché guardare Mymphéassignifica guardare uno sguardo - diceva - e pegidiuno sguardo non riconducibile a una qualchgtracesperienza
precedente, ma uno sguardo unico e irripetibile, sguardo che non potrebbe mai essere il nostro.

Detto in altri termini: guardare Ilymphéa un'esperienza limite, un compito pressoché isipibs. La cosa non dovette sfuggire a Monet, #lgua
lungo si occupod, e preoccupd, con maniacale pigagldi studiare una particolare sistemazione deienphéasche ne riducesse per quanto possibile la n
vedibilita.

Cio che gli riusci di trovare fu un elementare elépete, in sé ingenuo, che pure ancor oggi dimasteacerta efficacia e che, come irrilevante cari|
ebbe quello di far scivolare quelle ninfee nel fagl studi del prof. Mondrian Kilroy. Monet voliehe leNymphéagdossero disposte secondo una precisa sequenz
otto pareti curve. Curve, signori -, scandiva dfpMondrian Kilroy, con trasparente soddisfazione.

Per uno studioso che aveva dedicato ampi saggicalbaleno, alle uova sode, alle case di Gaudipalle di cannone, agli svincoli autostradalile ahse
dei fiumi, per uno studioso che aveva consacrd® salperfici curve anni di riflessione e analisér gl prof. Mondrian Kilroy, insomma, doveva semteraina
commovente epifania scoprire come quell'anziartongit spintosi in bilico sull'orlo dell'impossibilsi fosse lasciato accompagnare, per salvarsguttab incedere di
pareti clementi, sfuggite alla condanna di quaisiagolo. Cosi era con elettrizzata soddisfazidreicprof. Mondrian Kilroy si sentiva in diritt@ questo punto, di
proiettare la diapositiva n. 421, rappresentarpedspetto delle due sale dell'Orangerie di Paldgie leNymphéasli Monet furono installate, nel gennaio del 1927,
dove, ancora oggi, sarebbe dato al pubblico dinedge solo veetle non fosse un termine totalmente inadeguatestig impossibile, di guardarle.

(Diapositiva n. 421)

Non c'e un solo centimetro delymphéashe non sia una superficie curva, signori. E aeestp il prof. Mondrian Kilroy approdava al verooce della
sua lezione n. 11, di tutte la piu limpidamenteachi Si avvicinava all'uditorio e da qui alla fisretolava tutto con alluvionale, e metodica, passio

- lo li ho visti, gli uomini, Ia dentro, con addoske Nymphéas

Sbucare dalla porta e immediatamente gia sentrsi,pcome SBALZATI dal consueto compito di vedde6ETTATI fuori dall'abitacolo di un preciso
punto di vista e dilagAAAALi in uno spazio di cuaramente cercano l'inizio. Un inizio. In certo mdeldlymphéagli ruotano intorno, seppur immobili, messe i
movimento dalla curvatura che le schiera a gusdiorno al vuoto delle due sale, fatalmente suggkrema sorta di panoramica a cui gli uomini si eatono,
provando a girarsi su se stessi, e orbitando a&60 gradi, in fanciullesca meraviglia. Non diocathacchiati da un sorriso. Forse per un attinitusiono di avere
visto, accomodati in una percezione parente dilgwahematografica, ma € immediata la disillusiche li porta, meccanicamente, a cercare la distginzta, e la
sequenza appropriata, e cioé esattamente le daeacns proprio il cinema li ha disabituati, dettara ogni passo proprio distanza e sequenza, eisesiucandoli
alla scelta dello sguardo, essendo il cinema um@rslp costantemente obbligato, per cosi dire dcakespota, tiranno: quando invece, quelle nirdeeabrano
suggerire piuttosto la vertigine di una percezililpera dettato, come si sa, proibitivo. Ne sono edispersi, gli uomini. Allora, prendono tempo. ¥ag, si rigirano,
deambulano, ristanno, sfilano, arretrano, talvsitsiedono per terra o su apposita, pietosa, paaduonsci di vedere qualcosa che amano, ma tutttdie sicuri di
vederla, veramente, vederla. Molti iniziano a chkrstlquanto. Quanto ci avra messo, quanto sardteaaanti chili di colore avra usato, quanti metrlunghezza,
guanto. Scantonano, & ovvio, gli piace pensaresapendo cosa si ha davanti, sarebbe infine passibérlo, effettivamente, davanti, e non sopraosatidosso
accanto, dove cioé lymphéasiimorano, incuranti di qualsiasi quantificaziorenplicemente ovunque. Prima o poi, osano e si mano. Vanno a vedere. Ma
proprio da vicino. Toccherebbero, potessero, cbggjano gli occhi, non potendo le dita. E defirativente cessano di vedere, non riuscendo piu &eisahulla,
solo scorgendo pennellate grasse e anarchiche, foordiedi piatti porch, senape, mostarda e maionese blu, o cromatiecheleida pareti di cesso impressionist:
Ridono. E tornano subito indietro a riacquisirgiinto in cui gli era chiaro quanto meno cosm stavano vedendo: delle ninfee. Rinculando non mmetdi
domandarsi come potesse quell'uomo vedere da metaipingere da vicino, sottile trucco che li anipdasciandoli, al termine del loro viaggettoitaoso verso il
centro della sala, inutili come prima, e per di, @tregati: momento esatto in cui la consapevolelzzeon saper vedere acquista una venatura doloappmiata
ormai, com'é, alla sotterranea certezza che qusingge al loro sguardo sarebbe stato pungenterpjaeéndimenticabile ricordo di bellezza. Alloiizasrendono. E
mettono mano al supremo succedaneo dell'esperiahzigillo di qualsiasi sguardo mancato. Liberatad tepore di custodie grigie felpate la disfatédlad loro
macchina fotografica.

Fotografano lé&Nymphéas

Commovente. La stampella gettata contro i cannehndmico. Obbiettivi da 50 mm lanciati in picclaiatome retinei kamikaze contro flotte di ninfe:
sfuggenti. Neanche il flash & concesso dai presetiiza pieta del regolamento: impressionano plelicercando umane inquadrature impossibili corrdtie
mortificanti piegamenti sulle ginocchia, torsiorl dhusto, pencolamenti oltre il baricentro. Mendwaino sguardo qualsiasi, fidando forse nel mi@k chimico
soccorso della camera oscura. | piu commoventittj t pit commoventi urlano la loro disfatta fragmendo tra obbiettivo e ninfee la mortificantesereza corporale
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di un parente, in genere posizionato, come perdiogesto di resa, di spalle alle ninfee. Peri,gooi, salutera ospiti e amici, da sopra un coom un Sorriso
spento come di cugino naufragato, anni prima, io stagno dinymphéashélas, hélasSe li porta via, il vecchio pittore canaglia, ¢gsérduti in un compito
impossibile, guardare uno sguardo inesistente, wistadi e vinti, saccheggiati dalla sua astuzia,ughmini semplicemente, da lui, le sue ninfee, gplpennelli
maledetti, lo sguardo che lui vide, mai piu visiogua, ninfeeeeeeeee e. Ancor oggi lo odiereigpesto. Non si perdonano i profeti di profeziegdiiili, e a lungo
ho pensato che lui fosse di quella genia, la peggidtutte, i cattivi maestri, convinto com'erceclin definitiva, lo sguardo che si era immagin&stava sguardo
inutile perché inaccessibile ad altri e riservattuia che non aveva saputo renderlo guardabileraGia disprezzarlo, per questo, giacché tolta 'queiibazia
percettiva, quella ammattita escursione oltre gasilpunto di vista, alla ricerca di un qualchenitb tolta quella pionieristica avventura dellansiilita restava un
mare di ninfee sfocate, un ipertrofico saggio dpiiessionismo, questa deleteria tecnica ruffianauinla media intelligenza borghese adoooooora dsoere
l'irruzione del moderno, elettrizzata dall'idea cfuella sia stata una rivoluzione, e quasi commal'sdea di poterla amare, benché rivoluzione,statando quanto
in fondo non abbia fatto male a nessumew for you finalmente una rivoluzione ideata espressamegitéepsignorine di buona famiglia, in omaggio imbgcatola
I'emozione della modernita puah. Non si potevaathiarlo, per quel che aveva fatto, e io I'ho odiagai singola volta che sono entrato nelle due daléOrangerie,
a Parigi, sempre uscendone sconfitto, ogni singole, per vent'anni. E ancora lo odierei oggi ileuprofanatore di superfici curve se non mi foaseaduto, nel
pomeriggio del 14 giugno 1983, di vedere qualcum® donna, entrare nella sala 2, la piu grandett smiei occhi, vedere IBlymphéasvedere leNymphéas
svelandomi cosi che farlo era possibile, non perforee, ma in assoluto, per qualcuno, a questodmioguello sguardo c'era, |i dentro, e c'era ureddhe ne era
l'inizio, la parabola e la fine. Per anni in effetvevo spiato le donne, i dentro, sospettandetishmente che se c'era una soluzione una doawnlibe scoperta,
non foss'altro che per oggettiva complicita tragemi Naturalmente osservavo le donne belle, saptatte donne belle. Quella donna si stacco dalgsuppo, donna
orientale, un grosso cappello che le nascondeparie il viso, scarpe strane, si stacco e si diressso una parete della sala 2 era al centroapgon il suo gruppo
di turiste orientali, tutte donne e si stacco dadme se avesse perso l'appiglio che la tenevapgata al suo gruppo, e ora una singolare forggadita la attirasse a
cadere verso le ninfee, quelle esposte sulla paretst, dove massima € la curvatura verso le ngiféescio cadere assumendo di colpo I'andaturandifoglia
autunnale cadeva a pendolo, oscillando in movineartiraddittori e armonicamente contorti mi piage:ccurvi. Due stampelle, di legno, a premerecsigttascelle, i
piedi batacchi neri molli rotti dentro a suonaresgdocomelici, uno scialle sulle spalle sciallelatiza le braccia accartocciate malamente sembuaeafalena
splendida esausta, e io la guardai come veniskendhissima migrazione, esausta, splendida, lid@gaava centimetro dopo centimetro, con una faticaensa, e
non sembrava conoscere l'ipotesi di fermarsi. Awdtogni movimento intorno all'asse della sua malézione, eppure procedeva, srotolava sussultipirgtabili
come passi, e cosi avanzava, lumaca paziente aired®le dal male sua dimora striscia di bava, djetd appuntare la traiettoria del grottesco carartimbarazzo
degli altri a risalirlo, macinando vergogna e dsapto, alla ricerca di scappatoie per gli occhi,moa era facile smettere di guardarla, non si iasa guardare
altrove c'erano un sacco di persone, c'ero io, aanto punto ci fu solamente lei. Arrivo fino acsfire le ninfee, poi prese a scivolargli accangéplicando la
curvatura della parete, ma arricchita di vocaldpietici, accartocciata la linea curva in uno seacahio a ogni scossa piu affaticato, riaggiorratagni istante la
distanza, non meno indefinita delle ninfee, pemiséeminata in quel movimento dalle mille direzjasplosa in quel corpo senza centro. Si feceelansala, cosi,
awvicinandosi e allontanandosi, sballottata datipémubriaco che le minutava dentro il tempo del siale, mentre la gente si scostava, attenta d@unoare anche le
piu impensate evoluzioni del suo andare. E io, plreanni avevo cercato di guardare quelle ninfes, nmscendo a vedere altro che ninfee, piuttostechk e
deplorevoli oltretutto, me la lasciai passare atwanmprovvisamente capii, senza neppure spiaa fazesse con gli occhi, con assoluta chiarezradte lei stava
vedendo, lei era lo sguardo che quelle ninfee rates@ano, lo sguardo che da sempre le aveva vesterd I'angolazione esatta, il punto di vista g&cl'occhio
impossibile lo erano le sue scarpe tozze, nererdao il suo male, la sua pazienza, l'orrore delke mosse, le stampelle di legno, lo scialle malattrantolo di
gambe e braccia, la pena, la forza, e quell'intifettraiettoria sbavata nello spazio perdutagenpre quando alla fine arrivo, si fermo, e sorrise

Da quel 14 giugno 1983, la vita del prof. Mondrigitroy inclind a una certa malinconia, coerenteneegite sue convinzioni teoriche che, dall'analied
Nymphéagli Monet, avevano concluso l'oggettivo primatdalebndizione del dolore conmnditio sine qua nouli una superiore percezione del mondo. Si e
convinto che la sofferenza fosse I'unica via capthoendurre al di 1a della superficie del realea & linea curva che dribblava I'ortogonale stmattdell'inautentico.
Peraltro, il prof. Mondrian Kilroy aveva una vitelite, priva di significativi dolori, e casualmergkriparo dai capricci della sventura. Cio glidema problematiche
le cose, date le premesse teoriche su espostedfdoesentire inesorabilmente inadeguato, e queste per essere la sua unica ragione di soffexeizlolore di
non avere dolori. Vittima di questo banale cortewito teorico-sentimentale, il prof. Mondrian Kijr scivold a poco a poco in un'effettiva depressinarvosa che
gli procurava saltuariamente perdite di memorieargenti di capo e illogici sbalzi d'umore. Gli adewsa di sorprendersi a piangere, talvolta, seneaig® ragioni, né
scusanti. Per un certo verso si rallegrava di sizeilimenti, ma non era cosi succube delle prdpoge da non provare, ogni volta, un po' di vergndJn giorno,
mentre stava appunto piangendo del tutto gratuitéeneascosto nell'aula 6, vide la porta aprirseetlare un ragazzino. Era un suo allievo, si chien@ould. Al
college era famoso perché si era laureato a umditii Era un ragazzo prodigio. Per un certo permdeva perfino vissuto li, al college, subito dapella storia
orrenda della madre. Era una bella signora bioladaadre, simpatica. Ma non stava bene. Un gidrniito la prese e la porto in clinica, una clanjsichiatrica.
Disse che non si poteva fare altrimenti. Fu li itih@gazzino fini al college. Non si sapeva benmmeno cosa avesse capito, lui, di tutta quelldsstbiessuno osava
mai chiederglielo. Era un ragazzino educato, nessoteva spaventarlo. Ogni tanto il prof. Mondri§ifroy lo guardava e pensava che avrebbe volute daralcosa
per lui. Ma non sapeva cosa. |l ragazzino gli ahigs voleva un fazzoletto, o qualcosa da bereoll Mondrian Kilroy disse di no, che andava tuigne. Rimasero
un po' li. Il ragazzino studiava. C'era una ballee| che veniva dalle finestre. Il prof. Mondriaiiréy si alzo, prese la giacca, e si diresse véasporta. Quando
passo davanti al ragazzino, gli sfiord con la martesta, e borbotto qualcosa tipo - Sei un bragazzo, Gould.

Il ragazzino non disse niente.

14.

- Ciao.

- Ciao -, disse Shatzy.

- Cosa prendete?

- Due cheeseburger e due succhi d'arancia.

- Patatine?

- No, grazie.

- Se prendete le patate costa uguale.

- Non importa, grazie.

- Cheeseburger, drink e patate, & la combinazioBe rdisse indicando una foto alle sue spalle.
- Bella foto, ma non ci piacciono le patate.

- Potete prendere un doppio cheeseburger, combmami. 5, non ci sono le patate e costa uguale.
- Uguale a cosa?

- A un cheeseburger e succo d'arancia.

- Un doppio cheeseburger costa come un cheeselsingeto?

- Si, se scegliete la combinazione n. 5.

- Incredibile.

- Combinazione n. 5?

- No. Vogliamo un solo cheeseburger. Uno a tesient doppi cheeseburger.
- Come volete. Ma buttate via dei soldi.

- Non importa, grazie.

- Due cheeseburger e due succhi d'arancia, allora.

- Perfetto.

- Dessert?

- Vuoi la torta, Gould?

- Si.

- Allora aggiungi una torta, grazie.
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- Questa settimana per ogni dessert ordinato agnredtro in regalo.

- Splendido.

- Cosa prendi?

- Niente, grazie.

- Ma devi prenderlo, € in regalo.

- Non mi piacciono i dessert, non li voglio.

- Ma iodevodartelo.

- In che senso?

- E l'offerta della settimana.

- L'ho capito.

- Quindidevodartelo.

- Come sarebbe a digevidarmelo, io non lo voglio, non mi piace, non vogdliiventare grassa come Tina Tumer, non voglidainfii mutande XXL,
cosa devo fare, aspettare la prossima settimanmagregiare un cheeseburger e basta?

- Puoi sempre non mangiarlo. Prendere il desseegalo e non mangiarlo.

- E cosa lo prendo a fare?

- Puoi buttarlo.

- Buttarlo?, io non butto niente, buttalo tu, edadcosi, lo prendi e lo butti, okay?

- Non posso, mi licenzierebbero.

- Cristo...

- Sono molto severi, qui.

- Va bene, okay, lasciamo stare, dammi 'sta torta.

- Sciroppo?

- Niente sciroppo.

- E gratis.

- LO SO CHE E GRATIS MA NON LO VOGLIO, OKAY?

- Come vuoi.

- Niente sciroppo.

- Panna?

- Panna?

- C'é la panna, se vuoi.

- lo non voglio nemmenta torta, come diavolo fai a pensare che voglia LA PANNA?

- Non so.

- Lo so io: niente panna.

- Neanche per il ragazzino?

- Neanche per il ragazzino.

- Va bene. Due cheeseburger, due succhi d'aranatorta senza niente. Questo € per voi -, agejwaikingando verso Shatzy due cose awviluppate
carta trasparente.

- Cosa diavolo &?

- Chewingum, €& in regalo, dentro c'é una pallinautichero, se la pallina & rossa vinci altri d&@@wingum, se € blu vinci una combinazione n. &tigr
Se la pallina & bianca, te la mangi e finisce im@nque il regolamento & stampato sulla carta.

- Scusa un attimo.

-Si?

- Scusa, eh...

- Si.

- Mettiamo che per assurdo io prenda questo caliatbewingum, no?

- Si.

- Mettiamo ancora piu per assurdo che io me losstizasticare per un quarto d'ora e poi ci trovimenna pallina blu.

-Si

- Allora dovrei portartela, tutta insalivata, e pdsla qui, e tu mi daresti una grassa, frittaléiceia combinazione n. 6?

- Gratis.

- E secondo te, quando me la mangerei?

- Subito, credo.

- lo voglio un cheeseburger e un succo d'arantiai tapito questo? Non so cosa farmene di trei gizaollo fritto pill una patatina media piu une
pannocchia imburrata pit una Coca media. NON SGADIAVOLO FARMENE.

- Di solito li mangiano.

- Chi?, chi li mangia? Marlon Brando, Elvis PreslKing Kong?

- La gente.

- La gente?

- Si, la gente.

- Senti, me lo fai un favore?

- Certo.

- Riprenditi 'sti chewingum.

- Non posso.

- Li tieni da parte per il prossimo obeso di paggageh?

- Non posso, davvero.

- Cristo...

- Mi spiace.

- Ti spiace.

- Davvero.

- Dammi 'sti chewingum.

- Non sono male, sono al gusto papaia.

- Papaia?

- Il frutto esotico.

- Papaia.

- E la moda di quest'anno.

- Okay, okay.

- Basta cosi?

- Si, tesoro, basta cosi.

Pagarono e andarono al tavolo. Appeso al soffie@ain monitor acceso stdnale Food TVFaceva delle domande. Se avevi la risposta diaisterivevi
nell'apposito spazio sulla tovaglietta di carta ednsegnavi alla cassa. Vincevi una combinazio2elm quel momento la domanda era: chi segndrii@goal nella
finale dei Campionati del Mondo 19667?

1. Jeoffrey Hurst

2. Bobby Charlton
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3. Helmut Haller

- Tre -, mormord Gould.

- Non provarci nemmeno -, gli sibild Shatzy, e dartonfezione del cheeseburger. All'interno dglerohio le apparve una pecetta rosso fiammanteaSo
c'era scritto CONGRATULAZIONI!! HAI VINTO UN ALTROHAMBURGER! E piu piccolo: Porta subito questo tagtio alla cassa, riceverai un hamburg
gratis e un drink a meta prezzo! C'era anche ua'éase, scritta di sbieco, ma Shatzy non la leRsghiuse con calma la confezione di plasticacitasloci il
cheeseburger dentro.

- Andiamo -, disse.

- Ma non ho ancora nemmeno iniziato... -, dissel@ou

- Iniziamo un‘altra volta.

Si alzarono, lasciando tutto Ii, e andarono vesguorta. Li intercettd uno vestito da clown, sdie in testa aveva il cappellino del fast food.

- Un palloncino in omaggio, signora.

- Prendi il palloncino, Gould.

- Sul palloncino c'era scritto IO MANGIO HAMBURGER.

- Se lo attaccate alla porta di casa potete ppaeeial concorso DOMENIBUPNGER.

- Attaccalo alla porta, Gould.

- Ogni domenica viene estratta una casa con bpeitho esposto e un camioncino provvede a scalickganti alla porta 500 cheesebaconburger.

- Ricordati di liberare il vialetto davanti allan®, Gould.

- C'é anche un congelatore da 300 litri in offeftaciale. Per conservare i cheesebaconburger.

- Si capisce.

- Se prende quello da 500 litri le regalano anahenicroonde.

- Splendido.

- Se ce I'ha gia puo prendere un phon professi@nqieattro velocita.

- Nel caso dovessi fare lo shampoo ai cheesebangetu

- Prego?

- O farmi lo shampoo col ketchup.

- Scusi?

- Dicono che dia lucentezza ai capelli.

- Cosa, il ketchup?

- Si, non hai mai provato?

- No.

- Prova. Anche la salsa bearnese non & male.

- Sul serio?

- Toglie la forfora.

- La forfora non ce I'ho, grazie a dio.

- Ti verra sicuramente se continui a mangiare dadsanese.

- Maio non la mangio mai.

- Si, ma ti ci lavi i capelli.

-lo?

- Certo, si vede dal phon.

- Quale phon?

- Quello che hai attaccato alla porta.

- Maio non ce I'ho attaccato alla porta.

- Pensaci bene, ce I'hai messo quando ti & volatib microonde a quattro velocita.

- Volato via da dove?

- Dal congelatore.

- Dal congelatore?

- Domenica, non ti ricordi?

- Scherzi?

- Ho la faccia di una che scherza?

- No.

- Risposta esatta. Lei ha vinto 500 litri di paiam, le saranno consegnati in cheeseburger, dawegl ciao.

- Non capisco.

- Non importa. Ci vediamo, eh?

- Il palloncino.

- Prendi il palloncino Gould.

- Lo vuoi rosso o blu?

- Il bambino é cieco.

- Oh, scusi.

- Non importa. Succede.

- Il palloncino lo prende lei?

- No, lo prende il bambino. E cieco, mica scemo.

- Glielo do rosso o blu?

- Non ce I'ha color vomito?

- No.

- Strano.

- Solo rossi o blu.

- Vada per il rosso.

- Ecco.

- Prendi il palloncino rosso, Gould.

- Ecco, tieni.

- Ringrazia, Gould.

- Grazie.

- Prego.

- Abbiamo altro da dirci?

- Scusi?

- Pare di no. Arrivederci.

- In bocca al lupo per domenica!

- Crepi.

- Uscirono dal fast food. C'era un‘aria freddarseateda inverno pulito.

- Pianeta di merda -, disse piano Shatzy.

- Gould se ne stava i, in mezzo al marciapiedimée con in mano un palloncino rosso. Sopra cenigs|O MANGIO HAMBURGER.

- Ho fame -, disse.
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15.

- LARRY!.. LARRY!.. Larry Gorman sta avvicinandaalla nostra postazione... & circondato dal saa.clil ring & pieno di gente... LARRY!... non ¢
semplice, per il campione, farsi largo... ¢'@ Momdi suo coach... davvero una vittoria lampo, sfaesera, qui al Sony Sport Club, ricordiamo, 2utiie 27 secondi
sono bastati... LARRY, ecco, Larry, siamo in daefier la radio... Larry... siamo in diretta, alouna vittoria lampo...

- Funziona questo microfono?

- Si, siamo in diretta.

- Bel microfono, dove I'nai comprato?

- Non li compro io, Larry... senti... pensavi diughere cosi velocemente o...

- A mia sorella piacerebbe un sacco...

- Voglio dire...

- No, sul serio. Sai, lei fa I'imitazione di MarlyMonroe, canta che € sputata Marilyn, la stessa,\giuro, solo che non ha un microfono...

- Senti Larry...

- Di solito se la cava con una banana.

- Larry, vuoi dire qualcosa sul tuo avversario?

- Si. Voglio dire qualcosa.

- Dilla.

- Voglio dire qualcosa sul mio avversario. Il mievarsario si chiama Larry Gorman. Perché si ostinarmettermi davanti quei cosi nudi con de
guantoni? Stan sempre tra i piedi. Alla fine micsbatterli giu.

- CAZZ0, GOULD, VUOI USCIRE DA LI?

- La voce era quella di Shatzy. Veniva da fuorlalpbrta. La porta del bagno.

- Arrivo, arrivo.

- Musica di sciacquone. Rubinetto del lavalmoRubinetto del lavaboff. Pausa. Porta che si apre.

- E mezz'ora che ti aspettano.

- Arrivo.

A casa di Gould erano arrivati quelli della tiviolgvano fare un servizio per lo special del venseda. Titolo: "Ritratto di un genio bambino". Ao
piazzato la telecamera in salotto. Quel che avevanmente era un'intervista di una mezz'ora. Cartavdi tirarci fuori la storia tristissima di ungezzino
condannato dalla sua intelligenza alla solitudire¢ successo. La genialita stava nell'aver trogatlcuno la cui vita era una tragedia non perchésigato ma, al
contrario, perché era un figo della madonna. Seenamroprio una genialita era sembrata almendupaa idea.

Gould si sedette sul sofa, davanti alla telecanfeoamerang si mise di fianco, seduto anche luis®iaon ci stava, sul sofa, cosi si sistemo pea,ter
anche se la cosa gli prese un po' di tempo. E pniera chiaro chi I'avrebbe mai tirato su da limQpque. Sistemarono i microfoni e accesero gli.sp
L'intervistatrice si stird un po' la gonna sullevise accavallate.

- Tutto bene, Gould? -, disse.

- Si.

- Dovremmo solo provare i microfoni.

- Si.

- Hai voglia di dirci qualcosa dentro, qualsiass@&®

- No, non ho voglia di dire qualcosa dentro questirofoni, non lo fard mai neanche se mi pagateititione di...

- Va bene cosi, tutto a posto, okay, allora possipattire. Sei pronto?

- Si.

- Guarda verso di me, okay? Lascia perdere lageieca.

- D'accordo.

- Allora andiamo.

- Si.

- Signor Gould... 0 posso chiamarti semplicemerdel &

- Facciamo semplicemente Gould, va bene. Sentid>quindo ti sei accorto che non eri un bambinduggae, voglio dire, che eri un genio?

- POOMERANG (nondicendo) Dipende. Lei, ad esemgimndo si € accorta di essere cretina?, & suctatsd'un colpo, o I'ha scoperto a poco a poc
dapprima confrontando i suoi voti con quelli deimEagni, poi notando che alle feste nessuno vol®aare in squadra con lei quando si faceva "Indvifilm"?

- Gould?

-Si?

- Volevo sapere... se ti ricordi, quando eri piogali un aneddoto, qualcosa, per cui dimprowiiserttisti diverso dagli altri, diverso dagli alb@mbini...

- DIESEL Si, mi ricordo benissimo. Vede, si andavagiardini, con gli altri, tutti bambini del quaete... c'era l'altalena, lo scivolo, quelle cdse éra un
bel giardino, e si andava li, al pomeriggio, seacilesole. Be', io non lo sapevo, allora, che.ediverso, diciamo, insomma, ero gia grande man.lo puo sapere un
bambino se & diverso o cosa... io ero il piu grahd®o [i, e cosi un giorno salii la scala deltdvslo, era la prima volta, non te lo lasciavanefse eri troppo piccolo,
ma quel giorno nessuno mi vide, nessuno sapeva Bembene quanti anni avevo, cosi io mi misi aeajirella scala, e quel che successe é che ariivatma mi
sedetti nello scivolo e non funziono, non ci stasal,culo, nello scivolo, non ci stavo, ha pres@nte la mettevo tutta ma quel bastardo di sederena voleva saper
di entrare... era idiota ma non c'era nulla da, faoa ci stava, il culo, nello scivolo. Cosi alinef dovetti tornare indietro. Scesi dallo scivotma dalla parte della
scala. Lei lo sa cosa vuol dire scendere da uvolsailalla parte della scala? Ha mai provato? @tndhe la guardano? Ha mai provato che sensag@ricile che
I'na provato, vero? C'e€ un sacco di gente, in gin@ scende dallo scivolo dalla parte della sddéanotato? C'é un sacco di gente a cui é giratéasiguesta e la
verita.

- Gould?

- Si?

- Tutto bene?

- Si.

- Okay, okay. Allora, senti... vuoi dirci come sdrtaoi rapporti con gli altri ragazzini, hai degliici?, giochi, fai degli sport, cose cosi?

- POOMERANG (nondicendo) A me piace andare softlactia sotto € diverso. Non c'é rumore, non puordenore, anche se vuoi, non puoi farlo,
senza rumore, la sotto. Ti muovi lento, non & aha fare dei gesti bruschi, o che so, dei gesticiebdevi muoverti lento, tutti sono costretti aowarsi lenti. Non ti
puoi far male, non ti possono dare quelle stupaipe sulle spalle, o cose del genere, € un bi.g8sprattutto, € il posto ideale per parlaresd® quello mi piace
davvero, parlare la sotto, & il posto ideale, paslare e... puoi parlare, ecco, tutti possonaaparichiungue, se vuole, puo parlare, é fantastiote si parla la sotto.
Peccato solo che non c'é mai... non c'eé quasi esaumo, questo ¢ il vero difetto della faccenda,lickotto non c'é nessuno, a parte te, vogliq dagebbe un posto
fantastico, ma non c'¢ quasi mai nessuno, a clarpadi solito, non ci trovi mai nessuno. E ungato, non crede?

- Vuoi che facciamo una pausa, Gould? Possiamdemet ricominciare quando vuoi.

- No, va bene cosi, grazie.

- Sicuro?

- Si.

- C'é qualcosa di cui vuoi parlare?

- No, preferisco se mi fa delle domande, € piu diemp

- Davvero?

- Si.
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- Okay... senti...

- Senti... il fatto di essere un ragazzino... splecidiciamo cosi... speciale... voglio dire, cbraliri ragazzini va tutto bene?

- Funziona?

DIESEL Sa una cosa? E un problema loro. Ci ho penaate volte, e ho capito che le cose stanng &asi problema loro.

lo non ho problemi a stare con loro, posso prenderimano, parlargli, posso giocarci insieme,a@a & che mi ricordi proprio sempre di essere fet,
me lo dimentico, io, sono loro che non se lo dinwamp mai. Mai. Alle volte si vede che magari glgerebbe anche venirmi vicino, o che ne so, mangecse
avessero un po’ paura di farsi del male, o una dekgenere. Non sanno prenderla per il verso @i8tno capaci magari di farsi un sacco di storiesta, su quello
che io posso fare e non fare,

Si immaginano chissa che, stanno sempre li a pensaa pud darmi fastidio, che so, cosa mi potreffeadere, o far incazzare, e cosi va tutto inonzel
non devono fare cosi. Nessuno gli ha spiegato ohEi gn po' speciali, come dice lei, alla fine sorormali, hanno le stesse voglie degli altri,tesse paure, mica é
diverso, Si pud essere speciali in una cosa e nioimtatto il resto, qualcuno dovrebbe spiegaiglid.oro la fanno troppo complicata e cosi finiste si stancano,
poi lasciano perdere, li si pud anche capire, sstareno alla larga, sei un problema per loro, cafisun problema. Nessuno va al cinema con ungmablcreda a
me. Voglio dire: se solo hai uno straccio di amion cui andarci, al cinema, neanche ti sogni daggiccon un problema. Neanche si sognano di andarcine. E
cosi che va.

- Preferisci che parliamo della tua famiglia, Gauld

- Se vuole.

- Dimmi di tuo padre.

- Cosa vuole sapere?

- Non so... ti piace stare con tuo padre?

- Si. Lui lavora nell'esercito.

- Sei fiero di lui?

- Fiero?

- Si, voglio dire, sei... fiero... fiero di lui?

- E tua madre?

- Vuoi raccontarci di tua madre?

- Preferisci che parliamo della scuola? Ti piacessquello che sei?

- In che senso?

- Voglio dire, tu sei famoso, la gente ti conosdapi compagni, i professori, tutti sanno chi ¢euna cosa che ti piace?

POOMERANG (nondicendo) Senta, le racconto 'stdsstbin giorno arriva uno, nel mio quartiere, undudiri, mi incrocia per strada e mi ferma. Volev:
sapere se conoscevo Poomerang. Se sapevo dove poterlo. lo non dissi niente, cosi lui cominaiépiegarmi, mi disse € uno senza capelli, altmpieno come
te, e non parla mai, lo conoscerai, no?, quellorgreparla mai, lo conoscono tutti. lo continuaitare zitto. Lui inizid a scaldarsi, dai, disse ha@ parlato anche i
giornali, quello che ha scaricato un camion di raeddvanti alla CRB, per via di quella storia di Malane, dai, uno sempre vestito di nero, lo conusdatti, va
guasi sempre in giro con una specie di gigantesuanamico. Sapeva tutto. Cercava Poomerang. Eib.&restito di nero. Zitto. Alla fine si incazzblrlava che se
non mi andava di parlare potevo andare al diawle, modi sono, non si pud nemmeno chiedere quakagslcuno, che mondo é. Urlava. E io ero |i. ¢des
capire? Le riesce di capire che & una domandaidiluedermi se mi piace o no? Ehi, dico a leiada la capire?

- Non ti va di parlare, Gould?

- Perché?

- Possiamo smettere, se vuoi.

- No, no, per me va benissimo.

- Be', non & proprio che mi stai semplificandodse

- Mi spiace.

- Non importa. Succede.

- Mi spiace.

- Non so, cosa vuoi che ti chieda? Non so, hasdgni, ad esempio... c'é qualcosa che ti sognyeemdo sarai grande, qualcosa che... un sognm, ecc

DIESEL Vorrei vedere il mondo. Sa qual €& il prob&hiNelle macchine non ci entro e sui pullman nofamio salire, son troppo grande, non ce I'hann
sedili per me, & un po' come la storia dello sciyélsempre la stessa faccenda, non c'é solufiddiota, vero? Perd intanto io vorrei vedere ilnto, e non c'é¢ un
sistema, me ne devo stare qua, e guardare ledotpasnali, o sull'atlante. Anche i treni, & salp casino, ci ho provato, era un casino. Non diézeme. lo vorrei
solo starmene i e vedere il mondo passare di¢tvetd di qualcosa abbastanza grande da portaiaitutto li, sembra una cosa da nulla, e inveeepi8prio lo
vuole sapere, é I'unica cosa che davvero mi mamcgip dire, io sono contento di esser cosi conm®snon avrei voluto essere uno qualunque, contedkm, mi
sta bene di essere cosi. L'unica cosa & queléi Ba che son troppo grande per riuscire a veder®ndo, da grande. Solo quello. Veramente, sokdlgumi fa
incazzare.

- Credo che possa bastare, Gould.

- Si?

- Insomma, possiamo finire qui.

- Bene.

- Sei sicuro di non voler dire niente?

- In che senso?

- C'e qualcosa che vorresti dire, prima che snme&t®Qualsiasi cosa.

- Si. Forse si. Una cosa.

- Bene Gould. Dilla allora.

- Lei sa chi ¢ il prof. Taltomar?

- E un tuo professore?

- Pilt 0 meno. Non sta a scuola, lui.

- No?

- Lui sta sempre sul bordo di un campo da pallpnaprio dietro la porta. Stiamo insieme, li, noed& guardiamo, capisce?

- Si. Be', volevo dire che ogni tanto qualcuno, t#da palla finisce fuori, oltre la porta, ci ri@@nche vicino, alle volte, e poi si ferma, un pid' in la.
Allora il portiere, di solito, fa qualche passo fudal campo, ci vede e ci grida - Palla, per fayda palla, grazie. - E il prof. Taltomar non siowe mai, continua a
guardare verso il campo, come se non fosse sucoisge. Decine di volte, & successo, e noi qyealla non siamo mai andati a prenderla, capisce?

- Si.

- Sa, io e il professore non € che parliamo taguaydiamo e basta, ma un giorno mi son decisaeghglichiesto. Gli ho chiesto: - Perché non andiamao
a prenderla, quella maledetta palla?

- Lui ha sputato per terra un po' di tabacco enpaietto: - O guardi o giochi. - Non ha detto akr® guardi o giochi.

- E poi?

- E poi basta.

- Era questo che volevi dire, Gould?
- Si, era questo.
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- Nient'altro?

- No.

- Va bene.

- Allora va bene, finiamo qui.

- Va bene cosi?

- Si, va bene cosi.

- Bene.

- Che ce ne facciamo di questa roba?, disse Vaaktdvl quando vide il registrato. Vack Montorsi @éraonduttore dello special del venerdi sera. Nc
terrebbe sveglio neanche un cocainomane, annottreresi telecomando andava avanti veloce, cercgodfrosa che non fosse deprimente. Avevano ancivator
a intervistare il padre di Gould, ma lui aveva osfo che per quanto ne sapesse lui i giornalistritavi erano una banda di pervertiti con cui volteva avere nulla a
che fare. Cosi gli erano rimaste giusto un polplese alla scuola di Gould e una serie discretéeneoiosa di dichiarazioni rilasciate dai suoi pssfori. Dicevano
cose tipo "il talento va salvaguardato” o "l'ingghza di quel ragazzino € un fenomeno che indudtetiere sulla”. Vack Montorsi andava avantioe e scuoteva
la testa.

- A un certo punto ce n'é uno che piange -, dssggdrnalista, giocandosi l'ultima carta decente.

- Dov'e?

- Piu avanti.

- Vack Montorsi ando piu avanti. Comparve un prsefes, in pantofole.

- E quello.

- Era Mondrian Kilroy.

- Ma non piange...

- Piange dopo.

- Vack Montorsi schiacciplay.

- "... in gran parte sono solo storie. La gentelerehe le difficolta di un bambino prodigio nascalatle pressioni di quelli che gli stanno attordalle
attese bestiali che gli mettono addosso. Soncestibvero problema Iui ce I'ha dentro, e gli aftan c'entrano niente. Il vero problema é il tadefiittalento &€ come
una cellula impazzita, cresciuta in modo ipertmficsenza necessita. E come se ti costruisserpistaada bowling dentro casa. Ti devastano tutegar & anche
bella, magari col tempo impari a giocare a bowtiiagdio, diventi il piu grande giocatore di bowlidgl mondo, ma casa tua come diavolo la raddrizznecla salvi
da tutto quello, come fai a tenerti qualcosa chie glomomento buono, dici - Questa € casa mia,i fd@r coglioni, € casa mia. - Non puoi riuscirditdlento e
distruttivo, & oggettivamente distruttivo, quellzecaccade attorno non conta. Lavora la dentrcsteudge. Bisogna essere molto forti, per salvasdogsa. E quello &
un ragazzino Lei se la immagina una pista da bawdinsto in mezzo alla casa di un ragazzino? Asaieil rumore che fa, tutti i santi giorni, semppgel fracasso,
e la certezza che un silenzio, un silenzio vertp fauoi scordare. Case senza silenzio. Che came <ohi gliela restituisce, a quel ragazzino, k& casa? Lei, con la
sua telecamera? lo con le mie lezioni? lo?"

- E qui, effettivamente, il prof. Mondrian Kilroyrava sul col naso, poi si levava gli occhiali,i@sciugava gli occhi con un grande fazzoletto hittp
stropicciato. Volendo, era qualcosa come un pianto.

- Tutto qui? -, chiese Vack Montorsi.

- Pilr 0 meno.

- Vack Montorsi spense il videoregistratore.

- Cosa abbiamo d'altro?

- I gemelli e quella storia della falsa Gioconda.

- La Giocondafa schifo.

Venerdi sera ando in onda uno special su quattreeljeinglesi. Per tre anni erano andati a scuotarao e nessuno se n'era accorto. Neanche la |
fidanzata. Che adesso aveva qualche problemino.

16.

Gould stava seduto per terra, sulla moquette alédtigp centimetri. Guardava una televisione. Quandwd Shatzy erano le dieci passate. A lei piace
andare a far la spesa di sera, sosteneva chedeeratstanca e cosi si lasciava comprare senzeefaséenza. Apri la porta e Gould le disse cianza togliere gli
occhi dalla televisione. Shatzy lo guardo.

- Non aspettarti un granché, ma comunque se landcerigliora. - Gould disse che non funzionava.niR¥ea tutti i tasti del telecomando ma nol
succedeva niente. Shatzy poso la spesa sul tagtiéoadicina. Gettd uno sguardo verso il televispento. Era in finto legno, a meno che non fospedevero.

- Dove I'hai preso?

- Cosa?

- Dove I'hai preso il televisore?

Gould disse che l'aveva rubato Poomerang a un gigse che vendeva piatti giapponesi fatti di cBiase che erano piatti nel senso delle cose
mangiare, tipo pollo e sedano, pesci crudi, cosg da non crederci quanto erano perfetti, facavcd a capire che erano finti. Riuscivano a fareha le minestre.
Disse che non doveva essere facile fare una ménéstera, bisognava saperci fare, non era unaat@spotevi improvvisare, cosi, su due piedi.

- Come sarebbe a direbatd?

- Gliel'ha portato via.

- E diventato matto?

- Il giapponese gli doveva dei soldi.

Disse che Poomerang gli lavava la vetrina tuttenstine e il giapponese aveva sempre una scuselpemnon pagare, cosi Poomerang gli ave
nondetto che era stufo di aspettare, aveva présievisore di finto legno e se I'era portato &se che magari era anche legno vero, ma sendiai megozio di roba
da mangiare fatta di cera, perfettamente ugualeeflagvera, finisci per aspettarti che tutto sisdali dentro, non ti riesce piu di fare distinzigrecise. Allora
Shatzy disse che in effetti doveva essere cosggeiase che a lei succedeva quando leggeva i diiofauld premette un tasto rosso sul telecomana,non
successe nhiente.

- Tu conosci qualcuno che & pazzo, Shatzy?

- Pazzo pazzo?

- Uno che i medici dicono che € pazzo.

- Un pazzo vero.

- Si.

Shatzy disse che credeva di averne visti alcuriNah era un bel vedere, all'inizio. E che fumanttotil tempo, e non hanno il senso del pudoreil&abe
ti vengono vicino e intanto si tengono il piseliorhano, disse. Non lo fanno per cattiveria, € dheanca il senso del pudore. Probabilmente c'ettéatto che non
hanno piu niente da perdere. Il che & una grandents aggiunse. Dopo un po' comunque ti abitulaaapud essere perfino una cosa molto gradeweslehe se
gradevole non é la parola giusta. Emozionante.eDibg poteva essere una cosa emozionante.

- Tu lo sai cosa succede nella testa a uno chatdiyezzo? -, chiese Gould.

Shatzy disse che dipendeva da che razza di paazeléno qualunque, - disse Gould. - Non so, -edfsatzy. Credo che gli si rompa qualcosa denéro, |
cui hanno dei pezzi che non rispondono pit aglinerdoro danno degli ordini ma quelli si perdonerstrada, non arrivano, o arrivano molto tardoenmn tornano
piu indietro, continuano a ordinare la stessa cossessivamente, e non c'é verso di annullarlii @otutto in malora, &€ una specie di anarchiarimgata, tu apri il
rubinetto e si accende la luce, il telefono squjllando accendi la radio, il frullatore parte quawadole lui, apri la porta del bagno e ti trovidacina, cerchi la porta
per uscire e non la trovi piu. Facile che non &igsioprio piu. Sparita. Chiuso li dentro per sempre
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Shatzy si avvicino al televisore. Voleva toccarnilo legno.

Disse che se non puoi uscirci, da una casa cosipde trovare un modo di viverci. Loro lo fannoaBuori non ci si capisce niente, ma per loro éotut
molto logico. Disse che un pazzo era uno che psr fashampoo infilava la testa nel forno.

- Ha l'aria di essere divertente -, disse Gould.

- No. Non credo che sia molto divertente.

Poi disse che secondo lei era legno vero.

Gould era seduto per terra, sulla moquette altétrgueentimetri. Continuava a guardare la televisioShatzy disse che a casa sua avevano un tavol
plastica verde, ma se ti avvicinavi e guardavi beoprivi che era legno, il che é insensato, g&esi, ma allora c'era quella mania della plastigty doveva essere
di plastica. Allora Gould disse che sua madre m@aizzita. Era successo un giorno. Adesso sta ospeadale psichiatrico, disse. Shatzy non dissa,nulh si chind
sul televisore dove c'era un'ammaccatura, unaegieé@mmaccatura, e con l'unghia tird via un petizoba dura, scura. Poi disse che doveva essdiito, quel
televisore, non c'era da stupirsi se non funziondwetelevisore caduto € un televisore morto, disse

- Sono venuti a prenderla un giorno e io non I'ted jpidl vista. Mio padre non vuole che io la vedaicBice che non devo vederla cosi.

- Gould...

- Si?

- Tua madre se n'é andata quattro anni fa a va@rain professore che studia i pesci.

Gould riprovo a schiacciare qualche tasto sul tefendo ma non successe nulla. Shatzy ando in cectoand con una lattina aperta di succo ¢
pompelmo. La poso in bilico sul bordo del divaneca En divano blu, e stava pit 0 meno davanti avisbre. Gould si mise a grattarsi una gamba ¢etdenando,
proprio sopra la caviglia. Se c'é una cosa capafatdimpazzire  I'elastico delle calze troppeto. Continuava a grattarsi con lo spigolo éé&¢omando. Shatzy
riprese in mano la lattina, si guardo un po' atippoi la poso sul tavolo, di fianco al vaso diymé¢. Sembrava una che fosse Ii ad arredare I'@ppanto. Si sentiva
il rumore del frigorifero che dalla cucina fabbreafreddo, tremando come un vecchio ubriacone rél®ould disse che I'avevano portata via di mairesto, cosi
lui aveva sentito del trambusto ma aveva contineadormire, e quando si era svegliato suo padré elee camminava avanti e indietro, vestito ingh@se, con la
cravatta un po' allentata sul colletto aperto dedlmicia. Disse che una volta era andato a cequaospedale, ma non gli era riuscito di trovamwché nessuno ne
sapeva niente, e non aveva incontrato nessun@aiddsse aiutare. Disse che all'inizio aveva perdiascriverle ogni giorno, ma suo padre sosteméneslei doveva
rimanere molto tranquilla ed evitare le emoziowsidui si era chiesto se leggere una lettera jpoésgere un'emozione e dopo averci pensato ung@ aoncluso
che si. Cosi non le aveva poi scritto. Disse clegasinformato e gli avevano detto che a voltelgolké vanno in quegli ospedali poi tornano, ma aveva mai osato
chiedere a suo padre se lei sarebbe tornata. $ite pan amava parlare di quella storia, e anzisadele erano passati degli anni proprio non neyaupiu, solo
qualche volta diceva che la mamma stava bene, maggiungeva altro. Disse che € strano ma se daievalarsi di sua madre la ricordava sempre dateva, gli
venivano in mente delle specie di foto e lei erapme li che rideva, e questo nonostante il fate mér quanto lui potesse ricordare non si potereadtie lei ridesse
spesso, ma questo era quello che gli succedevaeghensava a lei, pensava a lei che rideva. Bissee che nell'armadio della camera da letto @emanora tutti i
suoi vestiti, e che lei sapeva imitare le vociamitanti, cantava con la voce di Marilyn Monroe sembrava sputata lei.

- Marilyn Monroe?

- Si.

- Marilyn Monroe.

- Si.

- Marilyn Monroe.

Shatzy si mise a ripetere piano Marilyn Monroe, iMarMonroe, Marilyn Monroe, non la finiva piu dipeterlo, e a un certo punto prese la lattina |
mano, di nuovo, e la svuoto nel vaso di petuniesilyfaMonroe, Marilyn Monroe, fino all'ultima goaai poi la poso di nuovo sul tavolino, e disse MariMonroe
ancora un sacco di volte andando in cucina, tormamdietro, cercando le chiavi, chiudendo la pdiitaasa, e poi andando verso la scala. Si tolsedepe. E un
fermaglio con cui si teneva su i capelli. Il ferfiage lo mise in tasca. Le scarpe le lascio Ii.

- lo vado a dormire, Gould.

- Scusami.

- Scusami, ma devo andare a dormire.

Gould rimase seduto, a guardare la televisione.

Penso che doveva dire a Poomerang di riportariatied

Il giapponese aveva una bella radio, un modellaie; poteva prendere quella. Aveva tutti i nomicitia, sul vetro davanti, e se giravi la manopo
potevi spostare una piccola asta arancione, e iaggda tutte le parti del mondo.

Penso che certe cose, con una televisione, nastdeigare.

Poi non penso piu niente.

Si alzo, spense le luci, sali al piano di sopré&rpen bagno, ando avanti nel buio fino al cestn) Basse e si sedette, senza neanche abbagsansaioni.

- Sono solo scivolato.

- 'sto cazzo.

- Le dico che sono scivolato.

- Sta' zitto, Larry. Respira forte.

- Cosa cazzo é 'sta roba?

- Non fare casino e respira, forte.

- NON HO BISOGNO DI 'STA ROBA, sono solo scivolatézzo.

- Va bene, sei scivolato. Adesso ascoltami. Quandiai guarda bene cosa hai davanti. Se ne vegliodie, di negri con i guantoni, allora aspettmili
lontano con il jab, ma non colpire duro, prendemsello sbagliato, devi aspettare, hai capit@ili solo lontani, e quando riesci vai in clinchstaci e respira.

- Non devi colpire duro fino a che non ne vedi sot, capito?

- Ci vedo benissimo.

- Guardami.

- Ci vedo benissimo.

- Fino a che non ti senti bene lascia stare i pegrsa la testa.

- Devo tirarlo git con una testata?

- Non ¢ il momento di scherzare, Larry. Quelloditimato giu.

- Ma che cazzo, come glielo devo dire, sono sctepka lei che non ci vede bene, la sa una cosafelulue farsi curare, non vede piu quello che...

- FINISCILA, PORCA VACCA DI UNA...

- E lei che...

- FINISCILA.

- Mi fai anche bestemmiare, porca la...

GONG.

- Non voglio perderla questa, Larry.

- La sta per vincere, Maestro.

- Vaffanculo.

- ‘culo.

Grande tensione qui al St. Anthony Field, Larry i@an contato sul finire della terza ripresa, tocahtm da un gancio velocissimo di Randolph, ora
tratta di vedere se € riuscito a recuperare, ésitnazione nuova per lui, € la prima volta chesfiel al tappeto nella sua carriera, & stato un gamddcissimo di
Randolph a sorprenderlo, INIZIO DEL QUARTO ROUNDarRlolph parte come una furia, RANDOLPH, RANDOLPHORBMAN SUBITO ALLE CORDE, non
inizia bene per il pupillo di Mondini, Randolph sera scatenato, MONTANTE, ANCORA MONTANTE, Gormanirgge la guardia, si sgancia sulla sinistra, respi
RANDOLPH TORNA SOTTO, non & un‘azione molto compasta sembra efficace, Gorman & costretto ancandietieggiare, ha ancora una buona agilita ne
gambe, JAB DI RANDOLPH A SEGNO, ANCORA UN JAB E GAMO DESTRO, GORMAN VACILLA, DIRETTO A VUOTO DI RANEDLPH, GORMAN
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OSCILLA SUL BUSTO, RANDOLPH LO BRACCA, GORMAN DI NOVO ALLE CORDE, TUTTO IL PUBBLICO IN PIEDI...

Gould si alzo dal cesso. Tird l'acqua poi pensormreaveva neanche pisciato e questo gli sembrasédnira stupido. Si avvicino al lavabo e accese
luce. Dentifricio. Denti. Il dentifricio era al giesbubble gum Aveva delle specie di stelline dentro, era coma gosa di gomma con delle stelline dentro. L
facevano cosi perché ai bambini piaceva, e alladidavavano i denti senza fare storie. Sullaezinhe c'era scritto proprio: per bambini.

Dopo era come aver masticato chewingum per tutalemione di fisica. Pero avevi i denti puliti, @ndovevi attaccare niente sotto al banco. Si quiac
con l'acqua fredda e sputo il tutto diritto nel bael lavandino. Si asciugd guardandosi nello smec®oi si voltd e ritorno verso il cesso. Si tid la cerniera.

- Cristo, erano in tre, Maestro.

- Veramente?

- Non si pud combattere contro tre.

- Gia.

- Con due non c'é problema, ma tre € troppo. Gogiensato di eliminarne uno.

- Ottima idea.

- Sa la cosa curiosa? Quando & andato giu queti@, scomparsi anche gli altri due. Buffo, no?

- Molto buffo.

- Destro, sinistro, destro, e puf, scomparsi tittie.

- Toglimi una curiosita: come hai fatto a scegliguello da menare?

- Ho scelto quello vero.

- Ce l'aveva scritto in fronte?

- Era quello dei tre che puzzava di piu.

- Ah.

- Scientifico. L'ha detto lei: usa la testa.

- Hai un culo della madonna, Larry.

- Destro, sinistro, destro: I'ha mai vista una cimabione cosi veloce?

- Non fatta da uno che sembrava morto.

- E lo dica, allora, dai, la smetta di borbottate dica.

- Non ho mai visto un morto staccare una combimezimosi veloce.

- L'ha detto, cristo, I'ha detto, ehi, dove somai¢rofoni, per una volta che servono dove sondifinl'ha detto, I'ho sentito con le mie orecclife detto,
I'ha detto, vero?

- Hai un culo della madonna, Larry.

Sciacquone.

Un po' rubata, questa, penso Gould.

Andava tutto vagamente storto, quella sera, peéficsi tird su la cerniera, spense la luce e ardiirmire.

Passo del tempo.

Pezzi di notte.

A un certo punto si sveglio. C'era Shatzy sedutaqyea, di fianco al suo letto. Aveva la camicarnbtte con sopra una felpa rossa. Stava mastighnc
sedere di una biro blu.

- Ciao Shatzy.

- Ciao.

La porta era semiaperta, e veniva della luce, algidoio

Gould richiuse gli occhi.

- Mi e venuta in mente una cosa -, disse Shatzy.

- Mi senti?

- Si.

- Mi e venuta in mente una cosa.

Se ne rimase un po' zitta. Forse cercava le pavimedicchiava la biro, si sentiva il rumore dellegtica, € un rumore come di cannuccia. Poi sisenal
parlare.

- Ho pensato questa cosa. Sai le roulotte?, qciedlesi attaccano alle macchine, le roulotte, hesqmte?

- Si.

- Mi hanno sempre messo una tristezza bestialesa@erché, ma quando le sorpassi in autostrailent una tristezza bestiale, vanno sempre lemtessi
con il padre nella macchina che guarda fisso dgvamatti che lo sorpassano, e lui con la suaatbelattaccata, e la macchina un po' bassa détioata, come una
specie di vecchietta con un sacco della spesa epatme cammina chinata, cosi piano che tutti |passano. E una cosa tristissima. Perd, anche, éosaache non
riesci a non guardare, voglio dire, mentre sehé [a sorpassi, ci getti sempre un'occhiata, lagleardare, anche se lo sai che € solo una trestgiarato che ti volti
a guardarla, tutte le volte. E se ci pensi beneetéia € che c'é qualcosa che ti attrae in queba li, nella roulotte, se scavi e scavi, sottt tuegli strati di mestizia,
alla fine arrivi a intuire che c'é qualcosa, lafamdo, che ti attira, qualcosa che si € andatoszamalere fin laggiu, un po' come se avesse voliventhre piu
preziosgin quel modo, qualcosa che solo a scoprinpacerebbema ti piacerebbe sul serio. Capisci?

- Pitl 0 meno.

- E anni che ci sto dietro, a questa storia.

Gould si tird un po' su le coperte, faceva unaispdidreddo.

Shatzy si avviluppo i piedi nudi in un maglione.

- Sai cosa? E un po' come con le ostriche. Mi péat®e un sacco mangiarle, & bellissimo vederle iaemgna mi han sempre fatto schifo, non c'@ m
stato niente da fare, mi ricordano il catarro,grasente?

- Si.

- Come fai a mangiarle se ti ricordano il catarro?

- Non puoi.

- Appunto, non puoi. La roulotte, € la stessa cosa.

- Tiricorda il catarro?

- Che c'entra, non mi ricorda il catarro, ma mtrfstezza, capisci?, non sono mai riuscita a t®wara ragione, uno schifo ragione per pensarerdeco
sarebbe bello avere una roulotte.

- Gia.

- Per anni ci ho pensato e non ho mai trovato tragco ragione buona.

- Silenzio.

- Silenzio.

- Sai una cosa, Gould?

- No.

- leri I'ho trovata.

- Una ragione buona?

- Ho trovato una ragione. Buona.

- Gould apri gli occhi.

- Veramente?

- Si.
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Shatzy si gird verso Gould, appoggio i gomiti &iitd e si chind su di lui fino a guardarlo neglchic proprio da vicino. Poi disse:

- Diesel.

- Diesel?

- Gia. Diesel.

- Sarebbe?

- Sai quella storia che mi hai detto tu? Quellaiatche lui vorrebbe vedere il mondo ma non lo tasalire sui treni, sugli autobus, non lo fannarsaé in
macchina non ci sta, quella storia li. Me I'hatalé.

- Si.

- Una roulotte, Gould. Una roulotte.

- Gould si tird un po' su, sul letto.

- Cosa vuoi dire, Shatzy?

- Voglio dire che ce ne andiamo a vedere il morimyid.

- Gould sorrise.

- Tu sei matta.

- No. lo no, Gould.

Gould torno a infilarsi un po' giu, sotto le coger$e ne stette un po' li a pensare, in silenzio.

- Credi che ci starebbe, Diesel, nella roulotte?

- Garantito. Se ne sta seduto la dietro, se vuaeéraia, e noi lo portiamo in giro. Avrebbe la sasa, e sarebbe dove vuole.

- Gli piacerebbe.

- Certo che gli piacerebbe.

- E un'idea che gli piacerebbe.

Faceva una specie di freddo. C'era la luce chevaatalla porta, e nient'altro. Ogni tanto passawamacchina, giu in strada. Se volevi la poteviigzn
chiederti dove andava, a quell'ora, e ricamarcirsgacco di storie. Shatzy guardo Gould.

- Avremmo la nostra casa, e saremmo dove vogliamo.

Gould chiuse gli occhi. Pensava a una roulotteasieva visto in un cartone animato, andava comematta su una strada tutta a strapiombo sul nul
andava come una pazza sbandando da tutte legeartiirava sempre che stesse per cadere, ma noracade\e intanto, dentro, tutti stavano a mangedegrano a
casa loro, la roulotte era piccola ma li tenevaeama mano che tenesse un animaletto, senza saehimce se lo portasse in giro.

Si erano anche dimenticati di lasciare uno a geitlamacchina, cosi se ne stavano tutti li a masgéaavevano addosso qualcosa come una felicita,
era qualcosa di piu, come una splenditiata felicita. Riapri gli occhi.

- Chi guida?

- lo.

- E chi la compra la roulotte?

- lo.

- Tu?

- lo, certo. Ho dei soldi, io.

- Molti?

- Dei soldi.

- Costera cara una roulotte.

- Vuoi scherzare? Dovrebbero pagarti, per comprageroulotte.

- Non credo che loro la pensino cosi.

- Be', dovrebbero farlo.

- Non lo faranno.

- E allora pagheremo.

- Anch'io ho dei soldi.

- Vedi? Non & un problema.

- Ne avranno una che costa poco, no?, in mezzalaiée

- Certo che ce l'avranno. Vuoi che in tutto quekstonato paese non ci sia una roulotte che codtamsate i soldi che noi abbiamo in tasca?

- Sarebbe idiota.

- Sarebbe da non crederci.

- Veramente.

Avevano tutt'e due, negli occhi, strade, e stradstrade.

- Ce ne andiamo a vedere il mondo, Gould. Bastajoeste pippe.

Lo disse con una voce allegra, e poi si alzo. lexaingarbugliato il maglione tra i piedi. Se ieto in qualche modo e rimase li, in piedi, acoattetto.
Gould la guardava. Allora quel che lei fece fu ehnén su di lui, avvicinarsi piano, posare le labbudle sue, poi staccarsi appena, e rimanere liaadgrlo da cosi
vicino. Lui tird fuori una mano da sotto le copeteemise nei capelli di Shatzy, si alzo un pohaeio sull'angolo della bocca e poi proprio slalgra, prima piano,
e poi premendo forte, con gli occhi chiusi.

17.

Nel settembre 1988, otto mesi dopo la morte di Maame, la CRB decise di sospendere la pubblicazietie avventure di Ballon Mac, il supererot
dentista. Le vendite erano continuate a calaresogorendente regolarita, e anche la decisionetdidarre un personaggio femminile che sovente rawatte tette si
era dimostrata inefficace. Nell'ultimo numero, BalMac partiva per un pianeta lontano promettensié® @ ai lettori che "un giorno luminoso di un donmaigliore”
sarebbe tornato. "Amen", aveva commentato, conisfadibne, Franz Forte, direttore finanziario d€llRB. Diesel e Poomerang comprarono centoundidecdip
quell'ultimo numero. Con metodo, e nonostante labéuqualita della carta, si dedicarono per mesioahpito di pulirsi il sedere, ogni volta che ciorendeva
necessario, con una pagina del giornalino. La peaga poi in quattro, con grande cura, e la spediwafiranz Forte, Direzione Finanziaria, CRB. Déte asavano
buste sottratte ad alberghi, uffici pubblici, claportivi, si riveld impossibile per la segretariaFdanz Forte identificarle prima che finisserolawudcrivania del
principale. Il quale si rassegno ad aprire la dartiella posta, ogni giorno, con una certa cireasme.

Gould compi quattordici anni. Shatzy offri a tuttia cena in un ristorante cinese. Nel tavolo didiaal loro c'era una famigliola: padre, madre a ul
figlia, piccola. La figlia si chiamava Melania.ghdre si era messo in testa di insegnarle a usé@ckhette. Parlava con un accento un po' n&aledi la bacchetta
con la manina... cosi... prima solo una, tesorendifa bene, vedi?, la devi stringere cosi traollige e il medio, non cosi, guarda... Melania, rgaapapa, la devi
tenere cosi, ecco, brava, adesso stringi un ppharocosi tanto, devi solo prenderla... Melanisrda papa, tra il pollice e il medio, vedi, cos, qual € il medio
Melania?, € questo il medio, tesoro...

- Perché non la lasci in pace? -, disse a quebdanhoglie.

Lo disse senza alzare gli occhi da una zuppa doabae germogli di soia. Aveva i capelli tinti ddsso e una camicetta gialla con i rinforzi d
gommapiuma sulle spalle. Il marito continud comaagsuno avesse detto niente.

- Melania, guardami, guarda papa, siediti beneerd la bacchetta, dai, cosi... ecco, vedi chenigptice, ci sono milioni di bambini in Cina e naederai
mica che facciano tutte queste storie... adesswiptaltra, MELANIA, siediti dritta, avanti, guaadcome fa papa, una bacchetta e poi l'altra, corakina, dai...

- E lasciala in pace.

- Le sto insegnando...

- Non lo vedi che ha fame?

- Mangera quando avra imparato.

- Sara tutto freddo quando avra imparato.

- PER LA MISERIA, SONO SUO PADRE, POSSO...
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- Non gridare.

- Sono suo padre e ho tutti i diritti di insegnayielcosa visto che sua madre evidentemente hagliorda fare che educare la sua unica figlia che..

- Mangia con la forchetta, Melania.

- NON SE NE PARLA NEMMENO, Melania, tesoro, ascoftapa, adesso facciamo vedere alla mamma che massigngiare come una piccola
splendida bambina cinese...

Melania incomincio a piangere.

- L'hai fatta piangere.

- NON L'HO FATTA PIANGERE.

- E cosa sta facendo allora?

- Melania, non c'é bisogno di piangere, sei unatldaangrande, non devi piangere, prendi questa lettectavanti, dammi la manina, DAMMI QUELLA
MANO, ecco, brava, morbida, la devi tenere morbMalania, ci stanno guardando tutti, smettila dingjere e prendi questo cristo di bacchetta...

- Non dire parolacce.

- NON HO DETTO PAROLACCE.

Melania si mise a piangere piu forte.

- MELANIA, Melania ti stai per prendere una shedaj che papa ha pazienza ma a tutto c'é un liMiELANIA, PRENDI QUESTA BACCHETTA O
CI ALZIAMO DA QUI E TORNIAMO IMMEDIATAMENTE A CASA, e sai che non scherzo, avanti, prima una baccheita |'altra, forza, tra il pollice e l'indice,
non l'indice, IL MEDIO, stringi adesso, cosi, bravadi che sei brava, su, adesso prendi l'alatird'bacchetta tesoro, CON L'ALTRA MANO, PORCAa. prendi
con L'ALTRA MANO e la metti in QUESTA mano, hai é&®, non é difficile, e smettila di piangere, ca&ada piangere?, vuoi diventare grande o no?,proprio
rimanere una sciocca bambinetta di....

Allora Diesel si alzo. Era una fatica per lui, seeypna lo fece.

Si avvicind al tavolo della famigliola, prese cameumano le due bacchette della bambina, e strimg@nmhano le sbriciold, proprio sopra il piattoatiatra
laccata del padre. Melania smise di piangerestbrante era piombato in un silenzio che sapevatii e di soia. Diesel parlo piano, ma potevaantslo anche in
cucina. Si limito a fare una domanda.

- Perché fate figli? -, disse. - Perché?

Il padre se ne stava immobile guardando davardi sesza osare voltarsi. La moglie aveva il cucotdameta strada tra la bocca e la scodella. Guard
Diesel con stupefatto rimpianto: sembrava la camee di un quiz che conosceva la risposta ma eda scordava piu.

- Diesel si chino sulla bambina. La guardo negtihbc

- Piccola, splendida bambina cinese.

Disse.

- Mangia con la forchetta, o ti ammazzo.

Poi si volto e torno al suo tavolo.

- Mi passi il riso cantonese? - nondisse Poomerang.

- A modo suo, fu un bel compleanno.

Nel febbraio 1989 un gruppo di studio dell'Univ&sii Vancouver pubblico sull'autorevole riviSaience and Progress articolo di novantadue pagine
in cui si enunciava una nuova teoria sulla dinandceoppiata delle pseudoparticelle. | firmatarlisefisici di cinque Paesi diversi sostennero, at#v alle
telecamere di mezzo mondo, che si apriva per Engaiuna nuova epoca: e annunciarono che i lodd atwebbero portato nel giro di una decina d'anreéndere
possibile la produzione di energia a basso costmamo rischio ambientale. Dopo tre mesi, tuttauia,articolo di due pagine e mezza National Scientific Bulletin
dimostro che il modello matematico di cui si erawoalsi gli studiosi di Vancouver per fondare leolteoria risultava, a un controllo attento, largate inadeguato,
e sostanzialmente inutilizzabile. "Un po' infaritileffermavano, alla lettera, i due autori delito. Il primo si chiamava Mondrian Kilroy. Il sendo era Gould.

Non é che in genere loro due lavorassero insiefigeclie altro fu un caso. Tutto era incominciatcss@la mensa. Erano finiti a mangiare uno daval
all'altro, e a un certo punto il prof. Mondrian ¥, sputando il puré, aveva detto - Cos'é? I'latta fr Vancouver 'sta roba?

Gould aveva letto le novantadue pagineSmience and Progres3rovava che il puré non era male, ma sapeva rchgueéll'articolo qualcosa non
funzionava. Passo al prof. Mondrian Kilroy la swazone di spinaci e disse che secondo lui I'ereveea pagina dodici. Il professore sorrise. LaBogli spinaci e
inizid a riempire di calcoli la tovaglietta di carsu cui aveva sputato il puré. Ci misero dodiormgia finire. Il tredicesimo copiarono tutto inllaee spedirono al
Bulletin. Mondrian Kilroy avrebbe voluto intitolare I'artilo "Obiezione al puré di Vancouver" Gould lo carsé che era meglio qualcosa di pit anodino. Quand
media scoprirono che uno dei due firmatari avewatqudici anni diedero fuori di testa. Gould erbfessore furono costretti a convocare una conferetampa a culi
accorsero 134 giornalisti, da tutto il mondo.

- Troppi, - disse il prof. Mondrian Kilroy.

- Troppi, - disse Gould.

Se lo dissero mentre aspettavano nel corridoi@oBarono, uscirono dalle cucine e se ne andaropesaare al lago di Abalema. Il rettore definbild
comportamento inammissibile e i due furono sospesi.

- Da cosa, precisamente? -, chiese il prof. Mondkidroy. Precisament@&on lo sapeva nessuno. Cosi la sospensione fassp

Piu o meno in quel periodo Shatzy si ricordo clwendo acquistare una roulotte, diventava sigrtifieaente importante possedere un'automobile. "
effetti”, disse Gould, constatando come fosse sorihe non ci avessero mai pensato prima.

Shatzy disse che forse era il caso di parlarnadiep Ce l'avra una macchina, no?, da qualche. fiatte maschio. | maschi hanno sempre una macchi
da qualche parte. Gould disse "in effetti". Poiiagge che comunque era meglio non dirgli nientedellotte. Ci puoi giurare, disse Shatzy.

- Pronto?

- Signorina Shell?

- Sono io.

- Tutto bene laggiu?

- Si. Abbiamo solo un piccolo problema.

- Che problema?

- Ci servirebbe la sua automobile.

- La mia automobile?

- Si.

- Di che automobile sta parlando?

- Della sua.

- Sta dicendomi che io posseggo un‘automobile?

- Mi sembrava una cosa plausibile.

- Temo che lei si sbagli, signorina.

- E sorprendente.

- Perché, lei non sbaglia mai?

- Non intendevo questo.

- Cosa intendeva?

- Lei € un maschio e non ha un‘automobile, quedemdevo.

- E sorprendente, no?

- Non ne sono sicuro.

- E abbastanza sorprendente, mi creda.

- Non andrebbe bene un carro armato? Di quellicailti.

- Shatzy vide per un attimo una roulotte trascim@an carro armato.

- No, temo che non ci risolva il problema.

- Scherzavo.
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- Ah.

- Signorina Shell?

- Si.

- Vuole gentilmente dirmi qual & il problema in gtiene?

A Shatzy venne in mente Bird, il vecchio pistolegtrana macchina, la mente. Lavora come vuole lei.

- Qual & il problema, signorina Shell?

Oppure era quella specie di stanchezza. Come anehgizza, addosso. La stessa musica che ballalavBirchio pistolero.

- Signorina Shell, le sto chiedendo qual € il peaf, le dispiace rispondermi? Bird.

Con strade sulla faccia, camminate da infinite afoaie, diceva Shatzy. Gli occhi deglutiti dal dmre mani di ulivo, le mani veloci, rami d'inverno
Stanchi. Il pettine, al mattino, bagnato d'acqigare i capelli bianchi all'indietro, trasparemtimai. Polmoni di tabacco nella voce che piano:difes vento, oggi.

Niente di peggio che non morire, per un pistolero.

Guardarsi intorno, ogni faccia mai vista puo essgerdla dell'idiota di turno arrivato da lontana péventare quello che ha ammazzato Clay "Bird'lé?ul
Se vuoi sapere quando si diventa un mito, allocalts € quando ti ritrovi a duellare sempre diisgh. Finché ti vengono incontro da davanti sed swl pistolero.
La gloria & una scia di merda, dietro la schierBbrigati coglione, - disse senza nemmeno voltlinsigazzetto aveva un cappello nero, e in tasedche stronzata
che era il ricordo di un odio lontano, e la proraedisuna qualche vendetta. - Troppo tardi, coglione

Con queste strade sulla faccia, vecchiaia vigliaagqasciarmi addosso la notte, il male bastardim slocinturone, come una pietra rovente tra lagia e il
culo, non viene mai giorno, e quando viene & uertiesli tempo vuoto, da attraversare, come sofiasmrqui?, io.

Come sparava Bird. Teneva le fondine al contrasivitcalcio della pistola che usciva in avantitrBeva a braccia incrociate, la pistola destraarmatno
sinistra, e viceversa. Cosi, quando ti veniva itregrie dita a sfiorare il calcio delle pistolepg@ava una specie di condannato, qualcosa comeiginrpero che
stesse andando al patibolo, con le braccia legatanti. Un istante dopo era un uccello rapace phieale ali, una frustata nell'aria, e il geomatrivolo di due
pallottole. Bird.

Cos'e allora questo strisciare nella nebbia delte gataratte, costretto a contare le ore, io clmswevo gli istanti, ed era I'unico tempo che egésper
me. Lo scarto di una pupilla, le nocche sbianaati@mo a un bicchiere, uno sperone nel fianco dealto, I'ombra di un‘ombra sul muro blu. Ci hosu® eternita,
dove gli altri vedevano attimi. Per loro era commbo cio che per me era una mappa, una stellaidaeglevo cieli. lo pensavo dentro pieghe del tetpoper loro
erano gia ricordo. Non c'é altro modo, mi avevamegnato, per vedere la morte prima che arrivi.&Cakora questo strisciare nella nebbia delle caratte,
costretto a spiare le carte degli altri, mendicabatiute dalla mia sedia, sempre quella, in secfitadda sera a tirare sassi ai cani, in tascdistd vecchio che le
puttane non vogliono, li prendera arariachi quando verra, che sia triste e lunga la tua eamz@gazzo, dolce la tua chitarra e lenta la e vio voglio ballare,
guesta notte, fino al tramonto di questa nott&aitero.

Dicevano che Bird si portasse sempre dietro urod@io. Francese. Ci aveva studiato tutte le patot@ dopo l'altra, in ordine alfabetico. Era co:
vecchio che aveva gia fatto il giro e adesso setaea dalle parti della G, per la seconda volta&sshro sapeva perché mai facesse tutto quello.UPerdolta, a
Tandeltown, dicono che si avvicind a una donnabetiissima, alta, occhi verdi, c'era da chiedeosie fosse finita Ii. Lui le si avvicino e le disBachanté

Clay "Bird" Puller. Morira in un modo bellissimoicgva Shatzy. Gliel'ho promesso: morira in un mbeltissimo.

- Signorina Shell?

- Si, pronto.

- Mi sente?

- Si, benissimo.

- Si era interrotta la linea.

- Succede.

- E un inferno, con questi telefoni.

- Gia.

- Credo che sarebbe piu facile mandare li un bodidr@r e centrare mio figlio in testa che non ritesei parlargli per telefono.

- Spero che non lo fara.

- Come?

- No, niente, scherzavo.

- E i, Gould?

- Si.

- Me lo passa?

- Si.

- Stia in gamba.

- Anche lei.

Gould era in pigiama, anche se erano solo le saitequarto. L'aveva beccato un'influenza chernglochiamavano "la russa". Era una brutta bestia,
parte la febbre, il casino era che ti svuotavardefRoba da passare ore sul cesso. La carrierardy IGorman ne trasse un impulso improvviso e, cemedra,
decisivo. In pochi giorni mando al tappeto Parki@oBifi Ormesson, Frank Tarantini e Morgan "Kifl&luman. Con Grey La Banca vinse per feritagatd round.
Pat McGrilley si fece fuori da solo, scivolando mdando a picchiare con la testa sul tappeto. L&wyman aveva ormai un record che non poteva pass
inosservato. 21 combattimenti, 21 vittorie priméluheite. | giornali incominciarono a parlare débto mondiale.

DIESEL. - A Mondini lo disse Drink, il suo vice. i@isse che sui giornali parlavano di Larry. Aveld ritagli, glieli aveva dati suo nipote. Mondpriese
gli occhiali e si mise a leggere. Gli fece unargranpressione. Non aveva mai visto il nome di wm allievo messo insieme a quello di campioni éra un po'
come comprar®layboye trovarci delle foto di tua moglie. Alcuni giothatorcevano il naso e dicevano che di quelle iétbne ce n'erano giusto un paio contre
pugili veri. Un giornale, in particolare, sostenalee era tutta una bufala e spiegava che il padkardy, un ricco avvocato, aveva speso un mucchisoldi per
portare il figlio fin Ii, anche se non diceva eaatente come li avesse spesi. L'articolo era anehestritto, faceva ridere. Per quella storia dedr@avvocato, Larry
era sempre citato come Larry "Lawyer" Gorman. Manttovo che faceva abbastanza ridere. A parte gjoehale, comunque, gli altri prendevano la cosétarsul
serio. Boxing metteva Larry al sesto posto nella classifica maladE suBoxe Ringc'era un corsivo dedicato a lui e intitolato "E@e alla corona”. Mondini si
accorse che mentre lo leggeva gli si appannavarmzchiali.

- Ehi Larry... Larry!, due battute per la radio...

- Non sono io a combattere, stasera, Dan.

- Solo due battute.

- Son venuto a vedere del buon pugilato, e baststg volta me la godo da sotto al ring.

- Hai qualcosa da dire a proposito di certi artiche sono usciti su...

- Mi piace quel soprannome.

- Cosa vuoi dire?

- Lawyer Mi piace. Credo che lo usero.

- Ricordiamo agli ascoltatori che € apparso suugtidiano un duro articolo su Larry, scritto da...

- Larry "Lawyer" Gorman, suona bene, no? Credolchssero, la prossima volta fammi un piacere, Dan..

- Dimmi, Larry.

- In radiocronaca chiamami Lawyer. Mi piace.

- Come vuoi tu, Larry.

- Larry Lawyer.

- Larry Lawyer, va bene.

- Hai una macchia sul bavero, Dan, una roba di.unto

- Come?

- Hai una macchia di unto, sul bavero... li, lai?eddev'essere unto.

POOMERANG. Mondini fini di leggere e capi che gaanale.

Per come vedeva lui le cose, girava male. Quella #éexe era un mondo strano, c'era dentro di ta@oquello che si divertiva a prendere a pugsédco
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a quelli che si guadagnavano da vivere, sul riegcando di non lasciarci la pelle. C'erano pudilitpe pugili che giocavano sporco, ma alla fira en mondo
abbastanza vero, e a lui piaceva. La boxe. Qublaaweva conosciuto lui. Gli piaceva. Ma il titolomondiale, la corona: quella era un‘altra stofieppi soldi, in
mezzo, troppa gente difficile da capire, troppadaf pugni pesanti, pugni diversi dagli altri.

Per come vedeva lui le cose, quella era una dareui girare al largo.

Capi che le cose stavano precipitando quando videe in palestra un tipo con gli occhiali sceri denti rifatti. Era uno del giro dei Casino, tjuehe
organizzavano gli incontri importanti.

Se lo ricordava da pugile, una volta avrebbero amtivuto combattere insieme, poi non se n'era fagtate. Gli era spiaciuto: era uno di quei pucfile
durano due riprese, poi iniziano a chiedersi caseotb stanno facendo la sopra, con tutti i benfida vedere che ci sono in giro. Un perdente progratico. Adesso
era ingrassato, e zoppicava un po'. Era venuthutasa

Fecero quattro chiacchiere. Larry non c'era.

DIESEL - Larry si allenava, e del titolo non padawai. Mondini lo metteva sotto di brutto, e lunnmollava. Sembrava che stesse in una bolla tuta s
dove niente poteva veramente toccarlo. Mondinielavgia vista quella cosa [i: ce I'avevano addéossonpioni. Era un misto di forza inconfutabile efiditiva
solitudine. Li metteva al riparo da qualsiasi sdteafe da ogni felicita. Cosi perdevano, imbattuiita la vita. Un giorno Larry arrivo in palesttan una ragazza, una
brunetta piccola e magra che si chiamava Jody. &Auevmaglione stretto e delle scarpe con moltagite. A Mondini parve molto bella, e in un moda; pesi dire,
gentile. Si sedette in un angolo, e guardo Larlgnalsi, senza dire una parola. Prima che I'allemaofosse finito, si alzd e se ne ando. Un alimeng Larry boxava
con un ragazzo piu giovane di lui, uno coraggiosa,giovane, e a un certo punto inizido ad andakciugi po' troppo pesante. Mondini non aspetto ameldgio
suonasse i tre minuti: appoggiato alle corde dis@asta. - Ma Larry non si fermo. Picchiava com wattiveria strana. E arrivo fino in fondo. Mondion disse
niente. Lascio che Larry scendesse dal ring. VmaecDrink gli asciugava la schiena e gli togliewguantoni: con rispetto. Lo vide passare davafdispecchio,
prima di tornare nello spogliatoio, e fermarsi parattimo, li davanti. Allora gli rivenne in mengeragazza silenziosa, chissa perché, e un saatrelicose. Tiro
una bestemmia a bassa voce, e capi che era ariivatmmento. Aspettd che Larry uscisse, tutto edgacon il suo cappotto di cachemire. Stacco laasp
dell'orologio. Poi disse:

- Ti porto a casa, Larry, okay?

POOMERANG - Attraversarono la citta senza dirsi pagola.

La vecchia berlina di Mondini andava avanti solm ¢aria tirata al massimo. Fermi ai semafori seamno una pentola a pressione alla terza ora
minestrone. Alla fine Mondini parcheggio e spemsadtore. Quartiere da ricchi e luci basse su @ditinglese.

- Ti fidi di me, Larry?

- Si.

- Allora adesso ti spiego,

- Va bene.

- Tu hai fatto 21 incontri, Larry Sedici di qudlliavrei vinti anch'io. Ma gli altri cinque, quelirano pugili veri. Sobilo, Parker Morgan Biumaguella &
gente che ti fa passare la voglia di combatter@rEte non sono nemmeno arrivati in fondo.

- Hai un modo di boxare, tu, che loro non si sora immaginati.

- Ogni tanto, quando sei la sopra, guardo i tuueesari, ed & pazzesco come sembrino... vecchibi®em film in bianco e nero.

- Non so dove tu abbia imparato, ma & cosi. Qbeli@ non esiste, se non boxi tu. Mi credi?

- Si.

- Allora adesso ascoltami bene. Ci sono due coselehi capire.

- Okay.

- Prima: tu non hai mai preso un vero pugno in tita

- In che senso?

- Tutti tirano pugni, Larry. Poi ce n'é tre, quatid mondo che sono capaci a fare qualcosa dppgahiare. | loro, sono pugni veri. Tu non hai idit@osa
siano. Quelli sono colpi che potrebbero ridisegniartcarrozzeria della macchina. Dentro c'é tuttoordinazione, forza, velocita, precisione, cattaveSono
capolavori. Dovrebbero portarci le scolareschederle come nei musei. Ed € bello vederli quandcseduto davanti alla tivd, con una birra in maMe. se sei la
sopra, & paura, Larry, pochi cazzi, & paura pumrdte. Si muore, di pugni come quelli. O si vatapidi per tutta la vita che ti resta.

Larry non si mosse. Guardava fuori, davanti a $&seDsolo:

- E la seconda cosa?

Mondini stette un po' in silenzio. Poi gird lo speietto retrovisore verso Larry. Quel che avrebbleito dire era che i campioni del mondo non aveval
una faccia come quella. Ma non gli veniva la frageleva dire che bisogna avere un buco nero alopdet futuro per rischiare la vita sul ring, se s& solo un
giovinastro pazzo, innamorato di te, e basta. Feskeva dire anche qualcosa su quella ragazzazgiem Ma non sapeva esattamente cosa.

Larry si guardo nello specchietto.

Vide una faccia da avvocato. Campione del mondmge.

Mondini trovo una frase. Non era un granché, mdewea l'idea.

- Sai da cosa lo riconosci il grande pugile? Lugsal & il giorno in cui smettera. Credimi Larfytuo giorno & adesso.

- Larry si volto verso il Maestro.

- Dovrei smettere?

- Si.

- lo dovrei smettere?

- Si.

- Lei vorrebbe dirmi che Larry "Lawyer" Gorman delibe smettere?

- Tu, Larry, tu devi smettere.

- 1o?

- DIESEL - Perché i ricchi non capiscono un cazebrdsto dell'umanitd, questo si sa, ma la cosanelsuno vuol capire, & che il resto dell'umarita n
ne sa un bel niente, dei ricchi, non ha nessunsilplits di capirli. Devi esserci passato, per captevi esser stato ricco quando avevi sei amr@ndo eri nella
pancia di tua madre, quando eri un pensiero dpauive, ricco anche lui. Allora magari puoi cap8e.no, puoi solo sparare cazzate.

Che ne sai tu, per dire, di cos'é importante pePI®i cosa conta veramente? O di cosa gli fa Paunesapresti dire di te, forse.

Ma loro, che c'entrano? Stanno in un altro ecasiatelipo i pesci, per dire. Chi ci capisce nieritea$a vogliono, o dove stanno andando, e peraié S
pesci. E possono crepare per quello che per taelma boccata d'aria e sono andati, una boctata dualunque di quelle che per te sono vitap&trelLarry era un
pesce. Aveva tutto un suo mare attorno, e brantiffieili da vedere, e una vita da respirare inmmado che non puoi capire, guardando il mare, da da qui.

POOMERANG - Larry non stette nemmeno troppo a pendRimise a posto lo specchietto retrovisore,rdaaritto negli occhi Mondini e disse:

- lo voglio arrivare lassu, Maestro. Voglio capi@sa si vede, da lassu.

Mondini scosse la testa.

- Non un granché se sei sdraiato al tappeto carcghi rovesciati.

Lo disse non per portare sfiga, lo disse per dalapsa, per evitare che tutto diventasse tropgo.déia per Larry era serio. Lui che scherzava $totu
quella volta faceva dannatamente sul serio.

- lo ci voglio provare, Maestro. Mi porta lassu?

Mondini non si aspettava di essere li per rispamdatelle domande. Era i per far scendere quakeagdal ring.

- Per favore, mi porta lassu?

- Mondini non se l'aspettava.

- Si 0 no, Maestro?

Durante l'inverno del 1989, la temperatura fu maltgda, e il campionato di calcio, nel campo dietla casa di Gould, fu interrotto spesso p
impraticabilita del terreno. Alle volte si rassegaao a giocare in condizioni proibitive, giusto ¢ie# il calendario non andasse completamente apalliapito a
Gould, Poomerang e Diesel di vederli giocare, anrgi, sulla neve. il pallone rimbalzava, e dungeselarbitro era tutto regolare. Una squadra av@wvaaglia rossa.
L'altra una divisa a scacchi viola e bianca. Quadcaveva i guanti, e uno dei due portieri si erasnain colbacco in testa, con i paraorecchi abbaskayati sotto il
mento. Sembrava un esploratore antartico ripestdtpack da una nave crociera del Club Med. A rdet&secondo tempo Gould usci da casa e raggiussétd
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posto, dietro alla porta di destra. Il prof. Talemnmon c'era. Era la prima volta.

Gould aspettd un po', poi se ne tornd a casa. Mirigessi, con un goal di culo al dodicesimo d=lando tempo.

Il professore non ricomparve piu, al campo, e Gmild si mise a cercarlo. Alla fine lo trovo in ucesa di cura per anziani, con una polmonite cteefo
era un cancro, non si sapeva bene. Stava nel tapdd era come rimpicciolito. Tra le labbra avewa sigaretta senza filtro, spenta. Gould avvit@ngedia al letto
e si sedette. Il prof. Taltomar aveva gli occhushiforse stava dormendo. Per un po' Gould rirrasééenzio. Poi disse:

- Zero a zero a due minuti dalla fine. Il centravan butta in area, I'arbitro fischia il rigord. dapitano protesta mettendosi a strillare comemaitto.
L'arbitro si incazza, estrae una pistola e gli agabruciapelo. La pistola fa cilecca. Il capitanbutta sull'arbitro e i due finiscono a terracéirono dei giocatori e i
dividono. L'arbitro si rialza.

Il prof. Taltomar non si mosse. Per un po', nomssse. Poi si sfilo lentamente la sigaretta dallibia, scosse via un po' di cenere immaginaria
mormoro piano:

- Cartellino rosso per il capitano. Esecuzionerdgre. Portata a termine della partita fino aliadere del tempo regolamentare piu recupero relat
all'avvenuto tafferuglio. Radiazione dell'arbiticsansi della norma n. 28 dello Statuto associathecosi recita: i pirla non arbitrano.

Poi diede un colpo di tosse e si infild la sigaréta le labbra.

Gould senti qualcosa di bello, dentro.

Rimase ancora un pa' i, in silenzio.

Quando si alzo disse:

- Grazie, professore.

Il prof. Taltomar non apri nemmeno gli occhi.

- Stai bene, figliolo.

Pit 0 meno in quel periodo Shatzy tratto I'acquiktena roulotte di seconda mano, mod&godedel '71. Dentro era tutta di legno. Fuori eralgial

- Come le & venuto in mente di sceglierla gialla?

- Signorina, guardi che & lei che la sta comprando,io.

- Ho capito, ma vent'anni fa & lei che I'ha comgrBlion mi dira che non ce n'erano di altri colori?

- Se il giallo non le piace pud sempre rivernicarl

- A me il giallo piace.

- Alei piace?

- A me si. Ma in generale bisogna essere completenueficienti per comprarsi una roulotte giallanrcrede?

Il prof. Bandini abbasso il capo pensando che daviordarsi di avere molta pazienza con quellazag. Doveva rimanere calmo, se no non sarebbe |
riuscito a liberarsi di quella maledetta rouloffzano mesi che cercava di farla fuori. Non c'é engknte che abbia in cima ai suoi desideri unatmPagodedel
'71. Gialla. Aveva messo annunci dappertutto, cesmpil giornalino dell'universita in cui insegnataa I'universita di Gould. Gould aveva ritaglidmnuncio e
I'aveva appeso in mezzo agli altri, sul frigorifeEsa Shatzy, poi, che sceglieva. Prediligevatotat e gli intellettuali: di solito si vergognama di parlare di denaro.
Il prof. Bandini era un intellettuale cattolico.

Cosi un giorno, mentre stava facendo lezione dasam centinaio di studenti, nell'aula 11, vide@pla porta ed entrare quella ragazza.

- E lei il prof. Michael Bandini?

- Si, perché?

Shatzy sventolo il ritaglio del giornale.

- E lei che vende una roulotte usata, modello Pagdel '71, discrete condizioni, prezzo trattabite permuta?

- Senza capire bene perché, il prof. Bandini sj#gno come se gli stessero riportando un ombrétheigticato in un cinema porno.

- Si, sono io.

- Si puo vedere?, la roulotte, dico, si puo vedere?

- Sto facendo lezione, signorina.

Shatzy sembro accorgersi solo in quel momento deaglienti che riempivano l'aula.

- Oh.

- Le spiace tornare piu tardi?

- Certo, mi scusi, posso aspettare un po', magasiauo qua, le spiace?, capace che imparo andleasa di buono.

- Prego.

- Grazie.

Il prof. Bandini penso che il mondo era pieno diziaPoi continud da dove aveva interrotto.

- Di solito - disse - iporch o "veranda", & collocato sulla parete frontaledzasa. E costituito da una tettoia di profondadiabile - ma di rado superiore
ai quattro metri - che poggia su una serie di nngcopre un assito la cui sopraelevazione risgatsuolo oscilla generalmente tra i venti ceatiire il metro e
mezzo. Una ringhiera e i necessari gradini di amese completano il profilo. Da un punto vista pueate architettonico, iporch rappresenta uno sviluppo
abbastanza elementare dell'idea classica di fac&apressione di una poverta abbiente, e di so luglimentale, primitivo. Da un punto di vistago$bgico, se non
morale, si tratta invece di un fenomeno che milfeelare e che risulta, a un'attenta analisi, corente, ma anche ripugnante e, in definitiva, epifanDa
epiphaneiagreco: rivelazione.

Shatzy approvo con un leggero cenno del capo. Nsstt\ih effetti, quasi tutti avevano una verandaadt a casa.

L'anomalia deporch - continud il prof. Bandini - € evidentemente daeli essere, al contempo, un luogo dentro e ugdidaori. In certo modo, esso
rappresenta una soglia prolungata, in cui la casaénpil, e tuttavia ancora non si & estinta melkaccia del fuori. E una zona franca in cui l'idiéduogo protetto,
che ogni casa sta |i a testimoniare e realizzargparge oltre la propria definizione, e si riprapp quasi indifesa, come per una postuma resis@iegpretese
dell'aperto. 0 questo senso esso sembrerebbe teigmle per eccellenza, mondo in bilico, idea ificesE non & escluso che proprio questa sua ithedebole
concorra al suo fascino, essendo incline, 'uord@raare i luoghi che sembrano incarnare la prqpgearieta, il proprio essere creatura allo scoperti confine.

In privato, il prof. Bandini riassumeva questo sagionamento con un'espressione che riteneva iraptedusare in pubblico, ma che considera
felicemente sintetica. "Gli uomihiannocase: maonoverande". Una volta aveva provato ad enuncialdenabglie, e la moglie aveva riso fino a starneanbh cosa
l'aveva piuttosto colpito. In seguito la moglieséaa lasciato per andare a vivere con una tradettli ventidue anni piu vecchia di lei.

E curioso, tuttavia - prosegui il prof. Bandinicame questo statuto di luogo debole si dissolva appena ilporch cessa di essere inanimato oggett
architettonico e viene abitato dagli uomini. Su wesanda, I'uomo medio dimora spalle alla casajtsee@ per lo piu seduto su una sedia provvistapgiosito
meccanismo atto a farla dondolare. Talvolta, corepdn il quadro nella sua piu accecante esattémpad tiene in grembo un fucile carico. Semprerdmaavanti
a sé. Se ora voi ritornate a quellimmagine di awieta che era porch inteso come semplice oggetto architettonico, artechite della presenza di quell'uomo
spalle alla casa, basculante sulla sua sedia aolignebn un fucile carico in grembo - quellimmagivirera sensibilmente verso un senso di forzarsrza,
determinazione. Si potrebbe dire addirittura chel gorch cessa di essere un'eco fragile della casa a apipsiggia, e diventa validazione finale di cio theasa
appena accenna: sanzione definitiva del luogo topteoluzione del teorema che la casa si limita/anunciare.

A Shatzy piacque particolarmente il dettaglio deiile carico.

In definitiva - prosegui il prof. Bandini - queldmo e queporch insieme, costituiscono un'‘icona laica, eppureasac cui si celebra il diritto del'umano
al possesso di un luogo suo proprio, sottrattmdibtinto essere del semplicemente esistente.iDiquellicona celebra la pretesa dell'umano @ress grado di
difendere quel luogo, con le armi di una metodidta ¥il basculare della sedia a dondolo) o di tineazato coraggio (il fucile carico). Tutta la diwione umana e
riassunta in quellimmagine. Giacché esattamergstguappare la dislocazione destinale dell'uonszredi fronte al mondo, con alle spalle se stesso.

Era una cosa a cui il prof. Bandini credeva, dadii qualsiasi necessita accademica - lui, semplénte, credeva che le cose stessero esattamentico
credeva anche quando era in bagno. Lui pensaveera\che gli uomini stanno sulla veranda dellgppeovita (esuli quindi da se stessi) e che quédtanico modo
possibile, per loro, di difendere la propria vitd thondo, giacché se solo si azzardassero a nientraasa (e ad essere se stessi, dunque) imareeiate quella casa
regredirebbe a fragile rifugio nel mare del nullestinata ad essere spazzata via dall'ondata piett@ e il rifugio si tramuterebbe in trappola tate, ragione per cui
la gente si affretta a riuscire sulla veranda (eqde da se stessa), riprendendo posizione la ddwdese dato di arrestare l'invasione del mondéjamdo quanto
meno l'idea di una propria casa, pur nella rasstgna di sapere, quella casa, inabitabile. Abbi@ase, ma siamo verande, pensava. Guardava gli uemielle
loro commoventi menzogne sentiva lo scricchiolibedeedia a dondolo sulle assi impolverateptetch ed erano, per lui, buffi fucili carichi le impeatie di orgoglio
e di penosa autoaffermazione in cui vedeva, néiglieain se stesso, occultare il verdetto di ufieperenne. Era una faccenda tristissima, a krsg@rci, ma anche
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commovente perché, alla fine, il prof. Bandini sapdi provare affetto per sé e per tutti gli akricompassione per tutte le verande da cui si eedesondato

C'era qualcosa di infinitamente dignitoso in giralligiare eterno davanti alla soglia di casa, wsspa@rima di se stessi

Le notti in cui si alza il vento feroce della varita mattina dopo sei costretto a riparare laitetlelle tue menzogne, con pazienza inossidabdeguando
il mio amore tornera sara di nuovo tutto a postarderemo il tramonto insieme bevendo acqua calorat

o

quando qualcuno, sfinito, ti chiedeva di sedertiaghai a lui e ti apriva la sua mente, tirando fuatto, davvero tutto, e perfino Ii quello che cég che
eravate seduti sulla sua veranda, ma in casa remeve fatto entrare, in casa non ci entrava da armai, e questa era la paradossale ragionewera sfinito, lui,
li, davanti a te

Quelle sere in cui l'aria & fredda e il mondo sen#ssersi assentato, d'improvviso ti senti conficevlla veranda, a fare la guardia contro nesgmico,
ed & una stanchezza che ti morde, e l'umiliaziorsertirti cosi inutilmente ridicolo, alla finedizi e rientri a casa, dopo anni di menzogne, rdukzioni, rientri a
casa sapendo che magari nemmeno ti riuscira ditarig la dentro, come se fosse la casa di up altnvece era la tua, lo & ancora, apri la paitergri, curiosa
felicita che non ricordavi, casa tua, dio che migia; che grembo, questo tepore, la pace, meastatia fine, non uscird mai piu da qui, poso tife nell'angolo e
imparo di nuovo la forma degli oggetti e le figaelo spazio, mi riabituo alla geografia dimenticdella verita, imparerd a muovermi senza rompesete, quando
qualcuno bussera alla porta la aprird, quandoesteie spalanchero le finestre, saro in questafioasa quando saro, MA

MA se tu aspetti, e da fuori guardi quella casdrgppassare un'ora 0 una giornata intera, MA afle fu vedrai la porta aprirsi, senza sapere nérpc
capire, mai, cosa pud essere successo la dentimi Va porta aprirsi e lentamente quell'uomo, nesdnvisibilmente spinto fuori da qualcosa che paotrai mai
sapere, MA certo deve avere a che fare con quaktiginosa paura, o incapacita, o condanna, spitgata da spingere quell'uomo fuori, sulla suands, il fucile
in mano, io adoro

io adoro quellistante, diceva il prof. Bandinisthnte preciso in cui lui ancora fa un passo, itducile in mano, guarda il mondo davanti, senéeia
pungente addosso, si alza il bavero della giacpaj,eneraviglia, torna a sedersi sulla sua sedippoggiando la schiena la rimette in movimentaddtio mite che
si era addormentato, rassicurante rollio della ragna, adesso culla la serenita di nuovo ritrovatpace dei vili, I'unica che ci spetti, passaéatg e saluta, Ehi
Jack, dov'eri finito? Niente, niente, sono qua sdek gamba Jack, una mano accarezza il calcifudi, lui guarda lontano, stringendo un po'agichi, quanta
luce, mondo di quanta luce hai bisogno, a me bastaa fiamma da nulla, la dentro, quando?, norrdecquando, ma era un posto a cui ho detto addioj piu
niente, non ne parlera mai piu, per sempre a darelsulla sua veranda di legno e vernice

se ci pensi, pensa le case vuote, a centinaiap déefaccia della gente, alle spalle di ogni velemmigliaia di case perfettamente in ordine, éeupensa
l'aria, i dentro, i colori, gli oggetti, la lucdhe cambia, tutto che accade per nessuno, luogimiptbro che sarebbero | LUOGHI, gli unici veriamuella curiosa
urbanistica del destino li ha immaginati come tarka del mondo, incavi abbandonati sotto la sugierfiella coscienza, se ci pensi, che misteroneh&di loro, dei
luoghi veri, del mio luogo vero, dove sono finitbomentre ero qui a difendermi, non ti succede mahikdertelo?, chissa come sto, 10?, mentre sedbndolare, a
riparare pezzi di tetto, a lucidare il tuo fuciesalutare quelli che passano, di colpo, ti vieneénte quella domanda, chissa come sto, |0?,i\sapere solo questo,
come sto, 10? Qualcuno sa se sono buono, o veaplidcuno sa se sono VIVO?

Shatzy si avvicino alla cattedra. Gli studenti sestavano uscendo e il prof. Bandini era in pieldg sistemava le sue cose nella cartella.

- Niente male la sua lezione.

- Grazie.

- Dico sul serio. C'era un sacco di roba interessan

- La ringrazio.

- Sa cosa mi ha fatto venire in mente?

- No.

- Ecco, ho pensato, guarda te, quel professorediedettamente ragione, voglio dire, le cose vamoprp cosi, gli uomini hanno delle case, ma irftéea
sono delle verande, non so se mi spiego, hanne cledle, perd loro sono...

- Come ha detto?

- Quando?

- Adesso, quella storia delle case.

- Non so, cosa ho detto?

- Ha detto quella frase.

- Quale frase?

Discesero insieme il viale, Shatzy e il prof. Bamdecontinuando a chiacchierare, poi si salutareroi disse che la roulotte era nel suo giardimoles
voleva passare nel pomeriggio lui sarebbe state l&j disse che andava bene, cosi nel pomeridfgtilreamente ando laggiu, ed € li che si misedisautere del
colore e Shatzy precisamente disse: Come le € ¥émmente di sceglierla gialla?

- Signorina, guardi che & lei che la sta comprando,io.

- Ho capito, ma vent'anni fa & lei che I'ha comgrBion mi dira che non ce n'erano di altri colori?

- Se il giallo non le piace pud sempre rivernicarl

- A me il giallo piace.

- Alei piace?

- A me si. Ma in generale bisogna essere completenuieficienti per comprarsi una roulotte giallanmcrede?

A una ventina di metri, appoggiati al muro del grdi casa Bandini, Gould, Poomerang e Diesel stavano all'ombra, guardando la scena.

- Lui non lo sa, ma & pazzo di lei, - nondisse Reramyg.

- Dove I'ha presa Shatzy quella camicetta orribileffiese Diesel.

- Camicetta strategica, disse Gould. Se dai uroadilposse si apre il bottone davanti e si vedampal le tette.

- Veramente?

- Be', bisogna saper tossire nel modo giusto. $tsatllena davanti allo specchio.

Poomerang si mise a tossire. Poi si guardo i biotielfa camicia. Poi tornd a guardare quei dueetiteavano e uscivano dalla roulotte, discutendo.

- Com'é finita con Mondini? Lo porta al mondialen@?

- Forse.

- Sarebbe?

- Non si capisce.

- Come sarebbe a dire non si capisce?

- Adesso c'é che son venuti quelli del Tropican@asind, e hanno offerto un sacco di soldi pertenstu un match Larry contro Benson.

- Benson ui?

- Lui.

- Cazzo.

- Gia. Solo che Mondini ha detto - Grazie mille;altna volta.

- No!

- Si. Dice che prima Larry deve fare un altro irtcon

- E pazzo?

- Non si capisce cos'ha in testa. Dice solo cheyldeve fare quell'altro incontro, prima, e povedra.

- Ma Benson & la scorciatoia per il mondiale, seyLb fa fuori...

- Niente da fare, Mondini non ci sente da queltohgo.

- E ammattito, il vecchio.

- No, é che ha qualcosa in testa. L'altra seraylldva preso di brutto e gli ha detto - Maestromiedeve una risposta. Mondini I'ha guardato eh@odetto:
Dopo il prossimo incontro, Larry, e l'incontro loetgo io.

- Dai...

- Allora Larry si € fatto una risata e ha dettda-bene, okay, come vuole lei, Maestro, chi derardigiu?

- Giusto, chi diavolo deve tirare giu?

PAGE 74



- Qui viene il bello.

- Cioé?

- Mondini € strano, non si capisce cos'ha in testa.

- Cazzo vuoi dire, Gould?

- Con tutti i pugili che ci sono in giro, & strammn si capisce...

- Allora, chi diavolo ha scelto?

- Non lo indovinereste mai.

- E dai...

- Gould si voltd un attimo a guardare Shatzy, laggol prof. Bandini. Poi disse piano: Poreda.

- Chi?

- Poreda.

- Stanley Poreda?

- Gia.

- Poreda quello con le braccia rotte?

- Lui.

- Che diavolo c'entra?

- Ve l'avevo detto che non ci credevate.

- Poreda?

- Stanley Hooker Poreda.

- Che figlio di puttana.

- Puoi dirlo forte.

- Poreda... cazzo.

- Poreda.

POOMERANG - Stanley Poreda si era ritirato due gmitha. Lo avevano fatto ritirare, per essere giediveva venduto un incontro, solo che le cos
erano andate storte. L'avversario era un signamparentato con un boss di Belem. Aveva un belle,sha quanto a potenza era un disastro, non berétato giu
neanche un ubriaco. Poreda era un artista nel @imi{.O., ma nelle prime quattro riprese non dlivarun solo pugno che assomigliasse con un minitino
approssimazione a un pugno vero. Avrebbe volut@agdl, e tornarsene a casa. Ma non c'era verstrafipare un pugno decente da quella specie diripall
sfiatato. Cosi, tanto per far qualcosa, alla fieeqlarto round entrd con un jab e doppid col ganldiente di speciale. Ma il ballerino fini giu. lsalvo il gong.
Tornato nell'angolo, Poreda si vide arrivare ul tigito elegante, con in bocca una sigaretta cbhrd di carta dorata. Nemmeno se la sfilo dédibbra quando si
chino su Poreda e gli sibilo: - Verme, provaci ano®sei fottuto.

Se la tolse solo quando, subito dopo, sputd neittigtia d'acqua e disse al secondo: - Dai da beragazzo, ha sete. - Poreda era, nel suo gamere
professionista. Prese la bottiglia, bevve un seesza fare una piega, poi senti il gong. Il ballesi alzo un po' traballante ma arrivato a cernitrg ebbe la forza di
dire a Poreda: - Facciamola finita, miserabileius®, penso Poreda. Gli apri la guardia con un gajab, poi entrd con un montante e chiuse cogantio destro.
I ballerino volo indietro come un fantoccio.

Quando atterrdo sembrava uno caduto dal decimo pRoreda si tolse il paradenti, ando dritto veimodolo del ballerino e si limitd a dire: - Date luere
al ragazzo, ha sete. - Dieci giorni dopo, due ragféizentrarono di sera a casa sua, con le pigtatleano. Gli spaccarono entrambe le braccia, sclkindole prima
una poi l'altra nella porta. - Capolinea, - pensteBa.

DIESEL - Lui aveva iniziato proprio con Mondini. Bw tre incontri, poi il Maestro l'aveva beccatoaadar git per un pugno ridicolo, e aveva capito.
una professione come un‘altra, gli aveva dettod®orblon € la mia, gli aveva detto Mondini. E I'svesacciato dalla palestra. Aveva continuato a segua
lontano.

Non era un gran pugile, ma era come un animalesah&ng trovava esattamente il suo habitat. Coessdutti i trucchi, alcuni li aveva inventati, e
parecchi li eseguiva con una perfezione indisdetitE soprattutto: era potente. Era potente conwhipaltri in circolazione. Una questione di talen@uando
decideva di farlo, era capace di scaricare su gn@tutti i suoi 82 chili, era come se qualsiasititeetro del suo corpo andasse per un attimo kisfinel guantone.
Quello colpisce anche con le chiappe, diceva Mandiveva una specie di ammirazione, per lui. Cqeando venne fuori quella storia di Larry, e dehuiiale, fu
lui che gli venne in mente: con tutti i pugili cblerano in giro: lui.

POOMERANG - Non era un'idea stupida. Tolti i canmpieeri, Poreda era il piu sporco, difficile, potered esperto avversario che potesse trovare
Larry. Era la boxe, dopo che le hai tolto tuttgpteesia. Era combattimento ridotto all'osso. Bisegnsolo convincerlo a tornare sul ring. Mondinigarél cappotto
buono, ando in banca, ritird un po' dei suoi risiae ando a cercare Poreda nella palestra doeedd@llenatore. Forse era un caso, ma era vainmttatoio.

- Sono un bel po' di soldi, - annoto Poreda, sompds il pacchetto di banconote. Un po' troppi menprare un pugile che ha smesso di vendere incor
due anni fa.

Mondini non fece una piega.

- Non hai capito, Poreda. lo ti pago se vinci.

- Se vinco?

- Esatto.

- Tu sei matto. Quel ragazzo € un talento, haesorb per le mani, e tu paghi uno perché lo saita

- Avro le mie ragioni, Poreda.

- No, no, io non ne voglio piu sapere di quellaaraio chiuso col giro delle scommesse, non ho lateecia da farmi rompere, basta.

- Non c'entrano le scommesse, te lo giuro.

- E allora cos'é, alleni la gente per vederla gefgle

- Succede.

- Tu sei matto.

- Puo darsi. Accetti?

- Poreda non voleva crederci. Era la prima voleghpagavano un extra per vincere.

- Mondini, non raccontiamoci balle, quel Gormaméalentaccio ma tu sai che, se voglio, un sisteendregarlo lo trovo.

- Lo so. Per questo son qui.

- Rischi di perderli, i tuoi soldi.

- Lo so.

- Mondini...

- Si?

- Cosa c'é dietro?

- Niente. Voglio vedere se quel ragazzo riesce mnaaanzare una volta che lo metti a mollo nebiada. Tu saresti la merda.

Poreda sorrise. Aveva un'ex moglie che lo prossiagafuria di alimenti, un'amante di quindici apii giovane di lui, e un agente del fisco che pesad
mille dollari al mese per dimenticarsi il suo nor@esi sorrise. Poi sputo per terra. Era, da senimeo modo di firmare un contratto.

- Ha tossito.

- Cosa?

- Shatzy... ha tossito.

- Siamo al buono.

- E pazzo di lei, gliela vendera, giurato che glieéndera.

- Si e aperto, il bottone?

- Non si vede, da qui.

- Si sara aperto.

- Secondo me non bastera.

- Dieci che ce la fa -, nondisse Poomerang, dtiod un biglietto bisunto dalla tasca.
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- Okay per dieci. E altri venti su Poreda.

- Niente scommesse su Poreda, ragazzi, Mondirihgligiurato.

- Che c'entra, abbiamo sempre scommesso, noi.

- Non questa volta, questa volta & una cosa seria.

- Perché le altre volte no?

- Questa € piu seria.

- Va be', ma & sempre boxe, no?

- Mondini gliel'ha giurato.

- Mondini, non io, io non gli ho mai giurato chemavrei scommesso...

- E la stessa cosa.

- Non & la stessa cosa.

- Fu in quel momento che il prof. Bandini dissehat3y:

- Verrebbe a cena con me, stasera?

-Shatzy sorrise.

- Un'altra volta, professore.

- Gli porse la mano, e il prof. Bandini gliela sse.

- Un'altra volta, allora.

- Si.

- Shatzy si volto e ridiscese il sentierino di mefoco prima di arrivare davanti al garage,céiiase il bottone, quello sulle tette. Quando sife davanti
a Gould aveva una faccia molto seria.

- La moglie lo ha lasciato per una. Una donna.

- Splendido.

- Potevi dirmelo.

- Non lo sapevo.

- Non €& un tuo professore?

- Non insegna mica storia del suo matrimonio.

- No?

- No.

- Ah.

- Sivolto. Il professore era ancora la. La sakdn la mano. Lei gli rispose.

- E un brav'uomo.

- Gia.

- Non si meritava una roulotte gialla. Alle voleedente si punisce per cose che nemmeno conostepenil gusto di punirsi... decide di punirsi...

- Shatzy...

- Si?

- VUOI PER FAVORE DIRE SE GLIEL'HAI SCUCITA 'STA CAOLO DI ROULOTTE O NO?

- Gould?

- Si.

- Non urlare.

- Okay.

- Vuoi sapere se sono riuscita a comprare unatteitagodedel ‘71 color giallo pagandola una miseria?

- Si.

PORCO DI UN MONDO BASTARDO VIGLIACCO, CERTO CHE 8I'

Grido cosi forte che le si apri il bottone sulliteteGould, Diesel e Poomerang rimasero esterietati gli occhi che sembravano uova in gelatinen Ner
il bottone, per la roulotte.

Non gli era mai passato per la testa che sareltmesso veramente. Guardavano Shatzy come se dossadarnazione di Mami Jane, tornata a tagleare
palle a Franz Forte, direttore finanziario dellaBZRorco di un mondo bastardo vigliacco, ce |'aviatia.

Due giorni dopo un carro attrezzi porto la roulateasa di Gould. La sistemarono nel giardino.awvarono per bene, anche le ruote, i vetri e tita.
molto gialla. Sembrava una casa giocattolo, qualdatta apposta per i bambini. | vicini ci passavaavanti e si fermavano, a guardarla. Una volta disse a
Shatzy che non ci sarebbe stata male una verandig\santi, una veranda di plastica, come queliev@ndevano al supermercato. Ce n'erano anchelldi. gi
Niente veranda, disse Shatzy.

18.

Il cadavere di Pitt Clark lo trovarono dopo quatgiorni di ricerca, seppellito sotto trenta centirndi terra, vicino al fiume. Il doc lo esamindei disse
che Pitt era morto soffocato, probabilmente ergossapolto vivo. Aveva ecchimosi sulle braccia, sollo e sulla schiena. Prima di essere sepolt,stito
violentato.

Pitt aveva undici anni.

Adesso ascolta che strana storia, diceva Shatzy.

Lo stesso giorno in cui trovarono Pitt, spari daloh dei Clark un indiano che tutti chiamavano Beeso. Qualcuno lo vide uscire dalla citta, a dayan
direzione delle montagne. Bear era amico di Pitt.I°stava ad ascoltare, sempre. Andavano spesare il bagno insieme, giu al fiume. E cacciavaerpenti. Per
un po' li tenevano vivi dandogli da mangiare t&mwi li uccidevano. Bear doveva avere una ventiaani' Lo chiamavano cosi perché era strano. Cgere, era
strano. Sotto la sua branda trovarono una scaittddt@, e dentro la scatola un braccialetto clieg®rtava sempre al polso destro. Era fatto cdie péserpente.

Diceva Shatzy che si offrirono in molti, per inseggl'indiano. Era una cosa che li ubriacava defércaccia all'uomo. Ma lo sceriffo disse: Vadoloda
solo. Si chiamava Wister, era un brav'uomo. Norpgicevano le impiccagioni e credeva nei tribur@bnosceva Pitt, ogni tanto lo portava con sé agrese gli
aveva anche promesso che, quando avesse avutordigatanni, gli avrebbe insegnato a sparare, el@gire una bottiglia, a dieci passi, con gli occhiusi. Disse:
Bear ¢ affar mio.

Parti al mattino, mentre il vento alzava mulinegllpolvere sotto la graticola di un sole imbizzarri

Ora sta' attento, diceva Shatzy. La caccia all'uénpora geometria. Punti, linee, distanze. Disegealuna mappa: geometria ubriaca, ma implacab
Puo durare ore o settimane. Uno scappa, l'altregins. Ogni minuto i allontana dalla terra chedidenerati e che saprebbe, se interrogata, ricerioderesto
diventano due punti in un nulla che non pud pitirtisiere, in loro, il buono dal cattivo. A quel papanche se volessero non potrebbero pit cambienée. Sono
traiettorie oggettive, deduzioni geometriche caltmbal destino a partire da una colpa.

Non potranno placarsi che in un risultato finatit® in calce alla vita, con inchiostro rosso@ag Musica.

La musica la faceva Shatzy, a bocca chiusa, uratqmsgrande orchestra, violini e trombe, una desafatta. Poi ti chiedeva:

Tutto chiaro?

Piu o meno.

Vedrai che non é difficile.

D'accordo.

Andiamo?

Andiamo.

Lo sceriffo Wister parte in direzione delle montagSegue la pista per Pinter Pass. Sale in mezmsab, cerca 'ombra e pensa che Bear deve anare
mezza giornata di vantaggio. Quando gli alberiigmia a diradarsi si ferma per far riposare il claval
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Poi riparte. Sale lungo il crinale della montagrignasso, e studia le orme sulla pista. Ci metteaima alla fine impara a riconoscere quelle debtio di
Bear. Pensa che l'indiano, se volesse, saprebbe feol® scomparire, il ragazzo deve essere sidusé,d tranquillo. Forse pensa di raggiungererifioe. Forse non
crede di essere inseguito. Sprona il cavallo eeaieo Pinter Pass. Ci arriva che € sera. Guatdaeiso la vallata stretta che scende verso #éntiesLontano, gli
sembra di vedere una piccola scia di polvere cladzaiin mezzo al nulla. Scende per qualche ceatifianetri, trova una grotta, ferma il cavallostanco. Si ferma
li per la notte.

Il secondo giorno, lo sceriffo Wister si svegliiadba. Prende il binocolo e guarda giu, versoiildo della vallata. Vede una piccola macchia sdurgo
la pista. Bear. Monta a cavallo, scende con pruaédmzgo gli ultimi contrafforti della montagna. Qb arriva in fondo alla valle mette il cavallo gdloppo.
Cavalca per un'ora, senza soste. Poi si fermav@uegre Bear a occhio nudo, qualche chilometro daadni. Sembra fermo. Wister scende da cavalloipdra sotto
un grande albero, e si riposa. Quando ripartegld & allo zenit. Mette il cavallo a un'andatuntuilla, e non smette un attimo di guardare lsegdi Bear,
piccola e scura davanti a sé. Continua a sembeaneaf Perché non scappa?, pensa lo sceriffo WiStaralca per mezz'ora, poi si ferma. Bear & a nordip
cinquecento metri da lui. Sta immobile, in sellanacavallo pezzato.

Sembra una statua. Lo sceriffo Wister carica illéye controlla le pistole. Guarda il sole. Sta passargli alle spalle. Sei fatto, ragazzo. Partmloppo.
Cento metri, poi altri cento, cavalca senza fermaesle Bear muoversi, finalmente, uscire dallagpéslanciarsi verso destra. Dove vuoi andare,zagala quella
parte c'e il deserto, pianta gli speroni nel fiadebcavallo, esce dalla pista e lo insegue. Beaygpverso est, poi di nuovo verso ovest, e angenso est. Dove vuoi
andare, ragazzo?, pensa lo sceriffo Wister. Ralltsmddatura, Bear & sempre a cinquecento mefrg do po' si ferma, Wister lo vede e rimette ilakval galoppo,
Bear riparte, piega ancora verso est, sfumanmricaiade la luce, d'improvviso. Wister si ferma.

Okay ragazzo. lo non ho fretta. Smonta, si prepardivacco, accende un fuoco. Nella notte, primadilormentarsi, vede la luce del fuoco di Bea
cinquecento metri davanti a lui. Buona notte, ragaz

Il terzo giorno, lo sceriffo Wister si sveglia dmlio. Ravviva il fuoco, si scalda un caffé. Non @édci, nel buio. Aspetta I'alba. Al primo chiarowede
Bear, lontano, in piedi, immobile, di fianco al duaio pezzato. Prende il binocolo. Il ragazzo nariutile. Forse una pistola. Lo sceriffo Wistesigide per terra. A
te la prima mossa, ragazzo. Se ne stanno fermiprgerTutt'intorno, sole ad arroventare il nierte.sceriffo Wister beve un sorso d'acqua e unotdskey, ogni
mezz'ora. La luce & accecante, A un tratto rivattecRe ride e corre. Poi lo vede urlare, urlardane. Si guarda le mani e le vede tremare. Criggly di puttana,
pensa, crepa indiano bastardo. Si alza. Sentstia g@are. Prende le redini in mano e inizia aroarare, tirandosi dietro il cavallo. Cammina pian@ si accorge
che Bear € sempre piu vicino. Il ragazzo & immolien sale a cavallo, non scappa. Trecento metrecBnto. Lo sceriffo Wister si ferma. Urla: Falilaith Bear.
Dice piano: Fatti ammazzare, da bravo. E poi anadendo: Bear, non fare l'idiota. Il ragazzo rastanobile. Wister controlla fucile e pistole. Pobna in sella.
Parte al galoppo. Vede Bear montare a cavallo grgpa€avalcano per mezz'ora, cosi. Li separano piordi duecento metri. All'orizzonte appare pueblg
dimenticato nel nulla. Bear lo punta, Wister loisedJna decina di minuti e Bear entra al galoppggneblq e sparisce. Lo sceriffo Wister rallenta e primardrare
nel paese scende da cavallo. Estrae la pistolggurege le prime case. Non c'é anima viva. Camiein@ lungo i muri, attento al minimo rumore. Spani finestra,
legge ogni ombra. Sente il cuore pulsargli nellecohie. Calma, pensa. Probabilmente non & nemmeraia Devi solo trovarlo e fotterlo. E un ragazvede una
vecchia in piedi, sulla soglia di upasada Si avvicina. Le chiede in spagnolo se ha visténdileno, con un cavallo pezzato. Lei fa cenna déan la testa, e indica
il fondo del villaggio, dove la pista continua mellla. Wister le punta la pistola alla testa. Noentire, le dice in spagnolo. Lei si fa un segnardice, e indica di
nuovo la fine del villaggio. Hai da bere? La dommédra nellgposada poi esce con dell'acquavite. Lo sceriffo Wistevéa Si & portato via dell'acqua, l'indiano? L
vecchia fa cenno di si. Lo sai chi €? Allora lackga dice: SiEs un chico que va detras de un asesimosceriffo Wister rimane a fissarla. Te I'hatdéti? Si. Lo
sceriffo Wister beve un altro sorso di acquavite.s€i morto, ragazzo, pensa. Sale a cavallo, gatianoneta alla vecchia, infila I'acquavite nelacs, e prosegue,
al passo, verso la fine del paese. Quando supéim#l casa guarda davanti a sé. Nulla. Si voliesgtra. Vede Bear immobile, in sella, a non pidulicento metri.
Es un chico que va detras de un aseslmmosceriffo Wister sfila veloce il fucile dallela, mira, e spara. Due volte. Bear non si mubteco degli spari si perde,
lentamente, nell'aria. Lo sceriffo Wister fa satafa il bossolo. Calma, pensa. Non lo vedi cheoppo lontano? Calma. Rimane a fissare Bear. Vudbgli
qualcosa, ma non gli viene in mente niente. Vdlavallo, torna alla prima casa, e smonta. Passmtte [i. Ma senza riuscire a dormire. Una pasteempre, in
mano.

Il guarto giorno, lo sceriffo Wister esce galebloe vede Bear lontano, sulla pista che porta alrttesklonta a cavallo, e al passo, lo segue. Sidas
portare dalla bestia. Ogni tanto il caldo e la e#zza lo fanno addormentare. Dopo tre ore si fermaa sorgente. Pensa che l'indiano potrebbessaevelenata.
Riempie le borracce e riparte. Non devo lascianivare al deserto, pensa. Ci moriremo tutt'e dduelentro. Devo fermarlo prima, pensa. Beve uncsdiacquavite.
Aspetta che il sole si abbassi ancora un po'rialfonte. Poi parte al galoppo. Bear non sembrargecsene. Continua al passo, senza voltarsi. Btasgormendo. E
mio, pensa lo sceriffo Wister. Trecento metri. Derdo metri. Cento metri. Lo sceriffo Wister estlagistola. Cinquanta metri. Bear si volta, ha pigtola a canna
lunga in mano, mira e spara. Un colpo. Il cavalldMister scarta sulla destra, poi frana sulle zaateriori. La bestia finisce sdraiata su un fiar®alleva la testa,
cerca di rialzarsi. Wister riesce a scivolargli dia sotto. Sente un dolore bruciante alla spabasénte un secondo colpo entrare nella carnexdetiale. Alza la
testa, si appoggia al corpo del cavallo e sparedif@ di pistola, uno dopo l'altro. Il cavallo Bear si impenna sulle zampe posteriori e ruoteesstesso, scalciando
nell'aria. Lo sceriffo Wister sfila il fucile dallsella. Bear riprende il controllo del cavallo etpal galoppo, cercando di scappare. Wister mgpaga due colpi. Gli
sembra di vedere Bear piegarsi sul collo dell'atenfaoi vede il cavallo rompere I'andatura, sbamdare ancora una ventina di metri e franarera.t&tede il corpo
di Bear sbalzato nella polvere. Addio ragazzo, pe@arica il fucile, prende la mira. Bear sta cedoadi rialzarsi. Wister spara. Vede uno sbuffdanpblvere, una
ventina di metri prima del corpo di Bear. MerdaediSpara ancora. Il proiettile va a morire vicatialtro. Bear si & alzato. Recupera la sua @stbn |'altra mano
sgancia le borse dalla sella. Rimane in piedigleasdo su Wister. Un'ottantina di metri, tra |dtm tiro di fucile. Qualcosa di piu. Lo sceriffo W& guarda il sole.
Pensa che ha ancora un paio d'ore, prima del baiepalla gli fa male, non riesce a muovere il bimsenza sentire una fitta ferodéuy bien ragazzo. Sgancia le
borse dalla sella e se le mette a tracolla subdisspuona. Carica il fucile. E si mette a cammendear lo vede, si volta, e si allontana, anchedmminando,
lentamente. Lo sceriffo Wister pensa che correrebdee ridicolo. Si immagina la scena, vista dadi;adlue uomini a correre nel nulla, e pensa: sido@condannati.
Poi per un attimo vede Pitt che corre, e corregreacdi scappare, lungo il fiume, corre e scappaletiktto, pensa. lo ti ammazzero, ragazzo. Arrivitadco al
cavallo di Bear. Respira ancora. Wister gli scalacpistola nella testa. lo ti ammazzero, ragaPzo.riprende a camminare. Quando scende la seta,sparire Bear
nel buio. Si ferma. La spalla lo fa impazzire. Giasa per terra. Tiene la pistola in pugno. Ceigzod addormentarsi. E due giorni che non dormosge

Il quinto giorno lo sceriffo Wister sente la feblanenebbiargli la vista e accelerargli i battiti dabre. Ma non dorme mai quel bastardo? Lo vedartasa
sé, gli sembra lontano come il giorno prima, maogthi gli bruciano, e non ci sono ombre, nelleeldel mattino. Si mette in marcia. Cerca di ricestldove porta
quella pista, e quanti chilometri possono aveofatalpuebloa Ii. Bear, la davanti, cammina senza fermarshi @mto si volta. Poi continua. E la pista pemSal
Non deve farlo arrivare fino a li. Non deve entrmi®alma. Si ferma. Si china. Raccoglie un grummotliere. Sangue e polvere. Alza lo sguardo veesr BAllora ti
ho beccato, ragazzo. Non volevi dirmelo, eh? Sa.ala qualche passo. Un'altra macchia di sangug. en, bastardo. Non sente piu la febbre. Ripremde
camminare. Tre ore dopo Bear abbandona la pisega perso est. Lo sceriffo Wister si ferma. E pagensa. Si sta infilando nel deserto. E pazand il fucile e
spara in aria. Bear si ferma, si volta. Wister ims@adere le borse per terra. Poi getta il suddu8ipalanca le braccia. Bear rimane immobile. &Yigti cammina
incontro, lentamente. Bear non si muove. Wistetinaa a camminare, abbassa le braccia e avvicineite al calcio delle pistole. Arriva a una cingtiiaa di metri
dallindiano. Si ferma. Falla finita, ragazzo, gridear non si muove. C'é il deserto da quelleepattoi morire da stupido?, grida. Bear fa qualehsso verso di lui.
Poi si ferma. Rimangono cosi, uno di fronte attgltiue schizzi neri nel nulla. Il sole picchiatieale. E un mondo senza ombre. C'¢ un silenzibaoibile che lo
sceriffo Wister ci sente dentro Pitt urlare. Cedcaicordarsi la faccia del ragazzino ma non cseie sente solo quell'urlo, fortissimo. Cerca dicamtrarsi su Bear.
Ma c'é quell'urlo che non lo lascia in pace. Delddare il tuo mestiere, si dice. Lascia perderesto. Fa' il tuo mestiere. Si accorge di avdraaisato lo sguardo per
terra. Raddrizza di scatto la testa. Fissa Beadle\@ie occhi assenti. Invincibili, pensa. Alloremgirovviso, come una scossa, sente la paura pigilaaidosso, e
piegargli le gambe. L'ha tenuta lontana per gidati.arriva addosso, ora, come un'esplosione sideaz Cade in ginocchio. Si piega in avanti, sicggia con le
mani per terra. Le vede tremare. Non riesce anaspiil sangue gli pulsa nelle tempie. Con undagnorme solleva lo sguardo verso Bear. E setapfermo, in
piedi. Bastardo. Bastardo. Bastardo. Non ci sorellimel cielo, né serpenti nella polvere, né weatfar volare arbusti, né orizzonte, niente. E daosparito. Lo
sceriffo Wister mormora piano: Vai allinferno, eego. Si alza, getta un ultimo sguardo verso Bmairsi volta. Si volta e camminando con faticaarriino al
fucile. Lo prende. Fa ancora qualche passo. Solewmrse e se le mette a tracolla, sulla spal@aduSenza piu voltarsi cammina guardando i sussipalon si
ferma fino a che ¢ buio. Si lascia cadere per.t8raddormenta. Nel cuore della notte si sve@tiaomincia a camminare, seguendo la debole trai=lla pista.
Ricade per terra. Chiude gli occhi. Sogna.

Il sesto giorno lo sceriffo Wister si sveglia dia Si alza. Vede all'orizzonte, minuscole, leecki&nche depuebla Si volta. Bear &€ a un centinaio d
metri da lui. In piedi. Fermo. Wister raccoglieblerse e il fucile. Si rimette in marcia. Cammirea pre. Ogni tanto cade a terra, si abbassa iletiapgugli occhi, e
aspetta. Quando sente le forze tornare, si algmee. Non si volta mai. Riesce ad arrivarpabloprima del tramonto. Gli danno da bere e da maegiice: Sono
lo sceriffo Wister. Gli danno un letto per dormif&li dicono in spagnolo che c'é un chico, fuori paéblo Si & accampato qualche centinaio di metri daileg
case. Gli chiedono se € un suo amico. No, diceddffo Wister. La spalla lo fa impazzire. Dormenama pistola carica, a portata di mano.
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Il settimo giorno lo sceriffo Wister si fa dare cavallo, e parte verso le montagne. Ritrova il @estnubi di polvere che cancellano la pista. Bhéeuna
volta sola, per far riposare 'animale. Poi ripafgiva alle montagne. Sale fino a Pinter Passllisa senza voltarsi. Prima di aver raggiuntoinpra, devia verso
una miniera abbandonata. Smonta, si accende un.fRassa la notte li, senza dormire. Pensa.

L'ottavo giorno lo sceriffo Wister lascia che ilesaia alto, nel cielo. Poi monta a cavallo. Prepdehe cose, dalle borse, e le lega alla sellaaAtibna il
fucile appoggiato a una parete della miniera. Sedeitamente fino a valle. Lontano, intravede keadi Closingtown, e gli alberi piegati dal verRoocede al passo,
senza fretta. Parla a voce alta. Sempre la stezsa. fQuando arriva al fiume, ferma il cavallo.faogirare su se stesso. Socchiude gli occhi, edgudear € a
qualche centinaio di metri da lui. E in sella acavallo. Va avanti piano, al passo. Ragazzo, diité/ Ragazzo. Poi gira il cavallo e senza pittavsl, raggiunge
Closingtown.

Quando arriva alle prime case, qualcuno si mettgagie che é tornato lo sceriffo. La gente escstrimda. Lui continua al passo, senza guardare messt
Con una mano tiene le redini, con l'altra stringa pistola. La gente non osa avvicinarsi, sembnaairtio a cavallo, o un pazzo. Lo sceriffo Wistéraatersa la citta,
come un fantasma, poi gira intorno alla prigiongrende il sentiero per il ranch dei Clark. La gegiteva dietro, a piedi. Quasi non osano parlarést®y arriva al
ranch. Scende da cavallo. Da un giro di rediniratialla palizzata. Va verso la casa, camminanaecon ubriaco. Qualcuno gli si avvicina per aiatatlui gli
punta addosso la pistola. Non dice niente, contmoamminare, e arriva alla casa. Davanti alla c&sa padre di Pitt. Eugene Clark. Faccia invéstzhdal vento,
capelli grigi. Lo sceriffo Wister si ferma a tregsada lui. Continua a stringere una pistola naémo destra. Solleva lo sguardo su Eugene Clarldi€é&a Mi spiace,
continuava a urlare, non la voleva smettere. Laisasmpre stato buono con me. Non aveva mai fafio goma. Era un bambino buono. Eugene Clark fpasso
verso di lui. Wister gli punta contro la pistolaugene Clark si ferma. Lo sceriffo Wister sollevaahe della sua Colt 45. Dice: Non I'ho seppellitm, giuro. Non
respirava piu, aveva gli occhi rivoltati, e nonpieava piu. Poi si appoggia la pistola sotto il noere spara. Macchie di sangue sulla faccia e esiite di Eugene
Clark. La gente accorre, tutti urlano, i bambinghWono vedere, i vecchi scuotono la testa, il vemba smette di alzare polvere, intorno. Ci mettongo', tutti, ad
accorgersi di Bear. E a cavallo, fermo, di fiantta palizzata del ranch. Non ha pit occhi, spartigli zigomi da indiano. Respira a bocca apérgelabbra secche di
polvere e terra. La gente ammutolisce. Lui prerggéemente i talloni sul ventre del cavallo. Tiraddini a sinistra e se ne va. C'e un ragazzindahiacorre. Bear,
gli urla, Bear. Lo sceriffo si & sparato, Bear. hon si volta, continua al passo, in direzionefidehe. Bear, ehi, Bear, dove vai?

Bear non si volta.

A dormire, dice piano.

Musica.

19.

- Pronto, Gould?

- Ciao papa.

- Sono tuo padre.

- Ciao.

- Tutto bene?

- Si.

- Cos'e questa storia di Couverney?

- Mi hanno invitato a Couverney.

- In che senso?

- Fanno delle ricerche, li. Vogliono che vada atave con loro.

- Ha l'aria di essere una gran cosa.

- Credo che lo sia.

- E poi?

- Poi basta, mi hanno invitato per tre anni, mirdaan alloggio li all'universita, e mi pagano diggygi all'anno, per tornare a casa, se ho voglia.
- Natale e Pasqua.

- Tipo.

- Ha l'aria di essere una gran cosa.

- Si.

- E dall'altra parte del mondo, Couverney.

- E lontana, si.

- Mangiano da cani, li, sai?, ci sono stato, uritayoon all'universita, |i nella zona, non c'eeaso di mangiare qualcosa che non sapesse di pesce.
- Dicono che ci fa un freddo micidiale.

- Probabile.

- Piu freddo che qui.

- Ti daranno dei soldi, no?

- Come?

- Dico, ti pagano bene?

- Credo di si.

- Quella & una cosa importante. Cosa dice il retBoider?

- Lui dice che sono un sacco di soldi per un raigazdi quindici anni.

- No, dico in generale, cosa dice il rettore Bolsletutta la faccenda, in generale?
- Dice che € una grande occasione. Lui pero voerebie io restassi qui.

- Il vecchio Bolder. E un brav'uomo, sai?, puoafit di lui.

- Dice che & una grande occasione.

- Dev'essere una cosa tipo essere invitato a WinhleSe sei un tennista, voglio dire.
- Pit 0 meno.

- Come se uno giocasse a tennis e un giorno @osw e gli dicono Noi la paghiamo se ci fa I'ondreenire a giocare qui. Pazzesco, eh?
- Gia.

- Sono fiero di te, figliolo.

- Grazie papa.

- Pazzesco, veramente.

- Abbastanza.

- La mamma sara contenta.

- Come?

- La mamma sara contenta, Gould.

- Glielo dirai?

- Si, glielo diro.

- Davvero?

- Si.

- Davvero?

- Lei sara contenta.

- Non dirle pero che ci vado, non so ancora sedoyvoglio dire, me I'hanno appena chiesto.
- Le dird che te I'hanno chiesto, le dird solo qoes

- Si.

- E che & una grande cosa.

- Si, spiegaglielo che & una grande cosa.
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- Sara contenta.

- Si, & una buona idea, diglielo.

- Glielo diro, Gould.

- Grazie.

- Quando pensi di decidere qualcosa?

- Non so.

- Dovresti partire subito?

- A settembre.

- Hai un po' di tempo.

- Si.

- E una grande occasione, forse non dovresti fastppare.

- E quello che dicono tutti, qui.

- Pero decidi con la tua testa, hai capito?

- Si.

- Sta' ad ascoltare tutti quanti e poi decidi @tuh testa.

- Si.

- E la tua vita che & in ballo, non la loro.

- Gia.

- Ci vai poi tu, sotto le bombe, non loro.

- Quali bombe?

- E un modo di dire.

- Ah.

- Si dice cosi.

- Ah.

- Avevo un colonnello, una volta, che aveva unrbetlo di dire. Quando la faccenda si complicava, housava sempre la stessa frase. Col sole ne
occhi ci si abbronza, non si spara. Lo diceva asehgioveva, non c'entrava il tempo, era un simhbdole, capisci, era un modo di dire, valevatemse quel giorno
nevicava o c'era una nebbia cosi, col sole neghiag si abbronza, non si spara. Diceva cosi. saéssulla sedia a rotelle. L'ha beccato un colpotra nuotava in
piscina. Facevano meglio a non ripescarlo, tuttorsato.

- Papa...

- Son qui, Gould.

- Adesso devo andare.

- Sta' in gamba figliolo, fammi sapere.

- D'accordo.

- Se decidi qualcosa, fammi sapere.

- Ti ricordi di dirlo alla mamma?

- Certo che me ne ricordo.

- Okay.

- Me ne ricordo sicuro.

- Okay.

- Allora ciao.

- Ciao papa.

- Gould...

-Si?

- Shatzy, cosa ne dice Shatzy?

- Sta bene.

- No, voglio dire, cosa ne pensa lei di Couverney?

- Di quello?

- Si, di quello.

- Dice che & una grande occasione.

- Nient'altro?

- Dice che se sei un deodorante € una grande ooeasssere invitato per tre anni nel cesso di togaill.

- Un autogrill?

- Si.

- Cosa cazzo vuol dire?

- Non so. lo sarei il deodorante.

- Ah.

- Credo sia uno scherzo.

- E uno scherzo?

- Credo.

- Forte, quella ragazza.

- Si.

- Salutamela.

- Va bene.

- Ciao figliolo.

- Ciao.

- Clic.

20.

(Gould va a trovare il prof Taltomar. Entra nell'csgale. Sale al sesto piano. Entra nella camera.nTatomar € nel letto. Respira attraverso un:
maschera collegata a un macchinario. E magrissi@iohanno tagliato i capelli. Gould avvicina unade al letto e si siede. Guarda Taltomar. AspgttaOdore di
minestra. E di piselli. Forse i piselli fanno bexienalati, a qualunque malattia, penso Gould. Fiwdere di per sé e curativo, hanno fatto degidise hanno capito
che. Muri gialli. Giallo roulotte. Ma un po' pitesiati. Slavati, non lavati. Chissa il cesso com'e.

Gould si alzo, e ando a toccare con un dito la ngngia del prof. Taltomar. Come toccare la pelieud animale preistorico. Liscia e vecchia. L:
macchina respirava con Taltomar, gli dava un ritmstante, tranquillo. Non sembrava una lotta. Sewa@mopouna lotta. Gould tornd a sedersi. Si mise a raspir
al ritmo della macchina. La macchina respira coltofizar, Gould respira con la macchina, Gould respim Taltomar. E come passeggiare insieme, pmfess

Poi si alzd. Ando in corridoio. C'era qualche vgbtache girava senza meta e infermiere che partaeavoce alta. Il pavimento era fatto di piastrel
bianche e nere. Gould si mise a camminare. Teneeeachi sul pavimento e cercava di posare i pgado sulle piastrelle nere, senza toccare le rigievenne in
mente un film che aveva visto in cui c'era un prighe si allenava correndo lungo i binari delladi@a. Era inverno, e lui correva con un cappoMeeva anche le
mani bendate rigide, come prima di infilare i gusmtper combattere, e ogni tanto tirava qualchpaalell'aria. Sole d'inverno sulla testa, cittdcssfondo, tutto
grigio, un gran freddo, il cappotto che svolazzenitfermi, piuttosto Butch che ha voglia di coerdni potrebbe venire dice che andava a correefapn sulla
ferrovia sulla strada il giro fino al parco e ritorqui sulla ferrovia con Butch sarebbe meno noiosma a me piace correre da solo € sempre thffigipire cosa
veramente ti piace o cosa vuoi che ti piaccia se#@a chiedermi veramente se mi piaccia corrersalta o se magari preferirei correre con Butch on Butch
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potremmo parlare lui parla sempre di donne & diméet potrei raccontargli di Jody non mi piacerepagargli di Jody non servirebbe a nulla Jody pliedette che
cazzo penso coglione dai non ci devo pensare peeViésempre scappare Jody staremmo bene insiesaectoche devi sempre scappare lei € come sevolggi
avesse bisogno di scappare deve ricordarti cheeribper sempre o completamente porco cazzo pehaira coglione dietro al gasometro c'é 'ombealdio cane
quella volta che c'era un treno proprio Ii coriteas binari del treno Mondini € un genio ti irradiisce le caviglie collega piedi e occhi corri segmardare i piedi ma
posa i piedi sulle traversine cercale con la caglbodchio la coda dell'occhio & quella che leggéeti dell'avversario okay Maestro i pugni nascdaopiedi i piedi
sono pugni non ancora nati  aborti pugni abontém vram destro destro sinistro destro Mondiaivtuomo bella I'ombra che faccio col cappotto shalazza le
mani fasciate che colpiscono nell'aria ce I'nanmo me che corro con le mani fasciate non devi ro@rabattere che stronzata &€ sempre combattimeriteestgre
combattendo questo mi piace della boxe € un coimigito infinito quando corri quando mangi quandii && corda quando ti vesti come mi allaccio larpe
quando canto prima del match mi piacerebbe comenei guantoni & bella la mia ombra sei bellissimaory Larry Lawyer Larry Lawyer contro Stanley Pdae
stronzate vram vram montante  vram Poreda n@headzo v.iam  mi taglierd i capelli a zero agpappena piu lunghi sulla testa sulla cima tocaamilody lei
ride passa la mano sulla testa voglio I'accappatmioscritto sopra Lawyer hai capito togli Gormamedtici Larry Lawyer hai capito si che hai capitam Mondini
dira che sono tutte stronzate Mondini vram vram leoruole capire lui quelle cose Mondini vaffancubrry ‘culo che freddo maiale quanto ce n'é antomanbra e
quasi un'ora ancora un'‘oraemmezza vram tu guarloqine ce I'aveva con il mio orologio d'oro nadwva a correre con l'orologio soprattutto se cailtfioro ma
guarda quello ma fatti i cazzi tuoi fatti ~ mape perfino il fumo che esce dalla mia bocca irstuéreddo porco sei forte Larry Lawyer chiedimighe faccio la
boxe tu con quel microfono che tipo quel Dan DamRamia madre lo ascolta di nascosto alla radicadtosto da mio padre che non ne vuole sapere ndeem:
l'ascolta e non & vero che piange vram non & venm Dan De Palma chiedimi una buona volta percbédda boxe la faccio perché é bello tutto nelixdtu sei
bello puoi diventare bello Larry Lawyer il mio cagfw di cachemire a svolazzare sulla ferrovia iegjo inverno vram vram destro sinistro destro mtndeveloce i
piedi sulle traversine potrei chiudere gli occhedroverei sotto i piedi ne hai mai visto un alomsi Mondini non I'hai mai visto tu e il tuo Poaedome del cazzo
vram vram puttana  ascolta qui Dan De Palmautw sapere perché faccio la boxe lo vuoi sapele w@glio dire & perché ho fretta ecco perché vreom avevo
voglia di aspettare la boxe € tutta una vita inhpoginuti questo stampatelo bene in mente avraitpaispettare non lo conosci mio padre se lo ca@ssscapiresti
cosa vuol dire tutta una vita per arrivare al mordruono ci sei tu in bilico tra il successo eidastro quello & il momento buono tu e il tuo tidem basta non c'é
bisogno di aspettare sai come va a finire e finisaga sera € finito tutto se I'hai provata unsacdel genere continuerai a volerla € come vivengocvolte non mi
fara smettere niente figuriamoci uno come Poredm&ahtri quattordici sconfitte tutte vendute typer K.O. chi te I'ha fatto fare di tornare ladrénieanno messo in
testa di fregare Lawyer sei un poveretto chi vina paghi il biglietto per vederti tu e le tue biacgpezzate ti ha fatto male ti fard piu male ioela vram  quella
volta a Saratoga forse e un‘altra contro Walcotsoia all'inizio ne sono sempre venuto fuori sen@@mungue non era paura vera stanno sempre &tirtion
devi pensarci chi ci pensa io non ci penso fatem@diere la paura io non I'ho vista a quello ci pdPgreda dice Mondini staremo a vedere io vogligalara Maestro
vram vram vram non ho paura di aver paura vranstssmidestro sinistro due passi indietro poi di rs@tto vram tienti corto non ballare si che baligiace ballare
non ci capiscono piu niente se ballo glielo legeglhocchi non capiscono pit un cazzo belle le sa@rpe con le frange rosse e quello Ia che nomédtsva piu di
cagare prima dell'incontro quello si che aveva @auia voglio la paura il vecchio Tom sempre iteptra suonato come un sacco troppi pugni nelta &sin bravo
vecchio Tom si pud crepare o diventare come Toomgpero piuttosto non mi importa di crepare macame Tom voglio crepare in fretta se riescono andse non
gli lascio fermare il lavoro a meta mi rialzerddia crepare mi hai sentito Dan De Palma mi piatte fjuesto € veloce non devi aspettare anni iodttafmi hai
capito io ho fretta non chiedermi perché é stramcsmpenso di crepare la sopra mi piace devo gsaere come pensare di buttarsi giu da una distemaezze ma
che cazzo penso vram era meglio se veniva Butdavaano se veniva Butch a correre finiscila coglipeasa a Poreda nome del cazzo vram vram se laegéoc
sporca non importa ce la giochiamo sporca se &a@uabg vuoi oppure scivolargli davanti come unidiietro e avanti indietro e avanti non lo colpisoai ma gli
spappolo il cervello a colpi di finte pensa comeebhe vincere un incontro con un solo colpo tutiesto idee che sfiatano quel poveretto fino éofdmanere
imbambolato e tu giu dai il colpo secco vram ma oon Poreda con Poreda sara tutto sporco nonidimiagari ma dopo sara un pasticcio incontro didaer
combattere e dimenticartelo vorrei fosse domanieidosse adesso calma Lawyer calma corri Lawyet, @esso.

Gould si fermd. C'era una donna che piangeva, s&llaza n. 3, piangeva forte e ogni tanto urlawasehne voleva andare, ce |'aveva con tutti parohé
la lasciavano andare via. Fuori dalla porta cenaarito. Parlava con un altro signore, un po' gpag anziano. Stava dicendo che non sapeva palfacs lei si era
buttata giu dalle scale la notte di Natale, er&ssso tutto improvvisamente, da quando era todwa clinica sembrava guarita, era abbastanzaalermpoi la notte
di Natale ha preso e si & buttata giu dalle scale,so piu cosa fare, non posso riportarla neifacal psichiatrica, ha una gamba rotta in due peiite costole fuori
posto, ma non ne posso piu, sono qui da diciotimgiio non ne posso piu. Lo diceva senza piangesenza muovere le mani, appoggiato al muropedta calma.
Dalla camera veniva la voce della donna che grid@uando piangeva sembrava di sentire piangerebambina. Una donna molto piccola. Gould riprese
camminare. Quando arrivo davanti alla stanza an8p e torno a sedersi sulla sedia accanto aldettprof. Taltomar. La macchina continuava airesp. Taltomar
era nella stessa posizione di prima, la testa heggrgte girata sul cuscino, le braccia fuori datiperte, le mani contratte. Gould se ne stette pdrelipo' a guardare
I'immobile film di un vecchio che se ne andava. ft@iporse verso il letto, senza alzarsi dallassezltisse

- Quindicesimo del secondo tempo. Zero a zerobittarfischia e convoca i due capitani. Gli dice@&molto stanco, che non sa cosa gli € successe, r
cosi stanco, e vuole tornare a casa. Vorrei toraaaesa, dice. Stringe la mano a tutt'e due, pal& e camminando lento attraversa il campo,osglisspogliatoi, |l
pubblico lo guarda in silenzio. | giocatori rimamgoimmobili. C'é il pallone, fermo in mezzo all'arena nessuno lo guarda. L'arbitro si infila itfietto in tasca,
mormora qualcosa che nessuno puo sentire e spagkamnel.

Le mani di Taltomar non si mossero. Le palpebmngneano appena, la macchina respirava. Gould riimas®bile, ad aspettare. Guardava le labbra
Taltomar. Senza la solita cicca spenta sembravesabithte. Dal corridoio si sentiva la donna chengeva con una voce da bambina. C'era tempo ckavzasiel
tempo, che passava.

Quando si alzo, Gould rimise la sedia al suo pdgtese il cappotto e lo tenne sul braccio perchévia un caldo cane. Diede ancora un'occhiata &
macchina che respirava. Poi si fermo ai piedi ettb) solo un attimo.

- Grazie, professore -, disse.

Grazie, penso.

Poi usci. Scese i sei piani di scale, attravergeaihde salone di ingresso dove vendevano i gicenaialati in pigiama telefonavano a casa. Laagper
uscire era a vetri e si apriva da sola quandovicnavi. Fuori c'era il sole. Poomerang e Diesedtivano aspettando appoggiati a un cassoneltospelzzatura.

Se ne andarono insieme, risalendo il viale albeshéoportava verso il centro. Ballavano tutti eltpasso sbilenco di Diesel, ma con arte, e ugéglea da
professionisti.

Solo dopo un po', quando erano ormai arrivatnalibcio con la Settima, Poomerang si passo una swdrevanio rapato e nondisse:

- | due capitani si consultano, poi le due squaidmminciano a giocare. E non smettono di farl@faila fine dell'eternita.

Gould aveva un vecchio chewingum attaccato suldafella tasca, nel cappotto. Lo ando a prendergtaleco dalla stoffa e poi se lo mise in bocca. E
freddo e un po' duro, come un compagno di scudle elementari che non vedevi da anni e un giooniadontri per strada.

21.

Shatzy torno a casa che erano le cinque del mafinando andava a letto con qualcuno, poi detestanairci insieme. Era ridicolo, ma trovava sempr
gualche scusa e se ne andava.

Si sedette sui gradini, senza entrare. Era anagoa 6'erano rumori strani, rumori che di giornorsy sentono. Come briciole di cose che erano tena:
indietro, e adesso si davano da fare per raggieriberondo, e arrivare puntuali all'alba, nel verdel rumore planetario.

C'e sempre qualcosa che si perde per strada, penso.

Devo smetterla, penso.

Finire nel letto di uno che non hai mai visto pricneome viaggiare. Li per li & tutta una gran &tamche un po' ridicola.

E bello dopo, quando ci ripensi. E bello averladaandare in giro il giorno dopo, pulite e impduitiae pensare che la notte prima tu eri la a tarelle
cose e a dire quelle cose, soprattuttiiraquelle cose, e a uno che non vedrai mai piu.

Di solito non li vedeva mai piu.

Devo smetterla, penso.

Non si finisce da nessuna parte, cosi.

Sarebbe tutto pitl semplice se non ti avesserodatulquesta storia del finire da qualche partesode ti avessero insegnato, piuttosto, a esseieefel
rimanendo immobile. Tutte quelle storie sulla ttrada. Trovare la tua strada. Andare per la tuaatrMagari invece siamo fatti per vivere in urazpa, o in un
giardino pubblico, fermi li, a far passare la viteagari siamo un crocicchio, il mondo ha bisogne stiamo fermi, sarebbe un disastro se solo cexd@saimo, a un
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certo punto, per la nostra strada, quale strada®, gli altri le strade, io sono una piazza, nori@m nessun posto, Eonoun posto. Magari mi iscrivo in palestra
penso. Ce n'era una li vicino, che era aperta adichera. Perché mi piace fare tutto di sera? Sidjule scarpe, e i piedi nudi nelle scarpe, eatalzge nude sopra i
piedi, fino al bordo della gonna, corta. Le caknatoreggenti di seta, le aveva appallottolate relga. Non riusciva mai a rimettersele, quanddzsiva dal letto per
rivestirsi e andarsene. Era come ricaricare lelgistopo un duello. Stupido. Cosa ne dici vecchidBAnche tu le rimettevi nella fondina scaricleetue pistole,
dopo aver sparato? Le appallottolavi e le cacaiella borsa? Vecchio Bird. Ti fard morire in un rodgkllissimo.

Penso di entrare, e di andare a dormire. Ma atla tlei lampioni si vedeva la roulotte, immobilesg@ia nel giardino, un po' meno gialla del solitoaU
volta alla settimana la lavava per bene, anchéri,\ele gomme, tutto. A furia di vederla li, oggibrno, per mesi, era diventata un pezzo del pgésacome un
albero, o un ponte su un fiume. Shatzy lo capotdiin colpo, in quel buio da notte agli sgocciobin le calze da puttana appallottolate nella bamrsmobile,
luccicante, giallanon era piu qualcosa che aspettava di partitea diventata una di quelle cose che hanno cam®ito rimanere, tenere ferme le radici di u
qualche pezzo di mondo. Le cose che, al risvegiibriiorno, hanno vegliato per te. E strano. Giasa cercare marchingegni incredibili per farsitge vialontang
e poi li si tiene accanto con un amore taleloh&éang prima o poi, diventa lontano anche da loro.

Stronzate, & solo questione di trovare una maccheveso.

Non si poteva fare a meno di una macchina. Le tmutwn vanno avanti da sole.

Avrebbero trovato una macchina, tutto [i.

E sarebbero andati via lontano.

Sembra un albero, pensod. Senti salire dentro use @ue non le piaceva, la conosceva e non le @aeex una specie di lontano rumore di disfatta.
segreto, in quei casi, era non lasciarle il temipeedir fuori. Era urlare cosi forte da non sentjpiu. Era mettersi un paio di calze autoreggesrt nuscire da casa, €
finire nel letto di uno mai visto prima.

Gia fatto, penso. Cosi optd per una versione arsiggmla diNew York, New York.

- L'hai sentito I'ubriaco, stanotte? - disse Gdalthattina dopo, mentre facevano colazione.

- No, dormivo.

Poi suono il telefono. Andd Shatzy, e ci mise uhpee prima di tornare. Disse che era il rettorddga Voleva sapere se Gould stava bene. Gouldehi
se era ancora in linea.

- No. Ha detto che non voleva disturbarti, volewk Sapere se stavi bene. Poi ha detto qualcosa seminario, o qualcosa del genere. Un seminali® s
particole?

- Sulle particelle.

- Dice che hanno dovuto rimandarlo.

Gould disse qualcosa che non si capi bene. Shiatizose andd a metter la tazza di latte nel micd®o

- E uno grasso il rettore Bolden?, voglio direnésignore grasso, o cosa? -, chiese Shatzy.

- Perché?

- Ha la voce grassa.

- Gould chiuse la scatola dei biscotti poi guartiat3y.

- Cos'ha detto esattamente?

- Dice che sono ventidue giorni che non ti veda@lijniversita, e cosi voleva sapere se stavi bEmai ha detto quella cosa del seminario.

- Volevi altri biscotti?

- No, grazie.

- Se arrivi a duecento scatole vinci un viaggioiarkl.

- Splendido.

- E ci ha messo tutto quel tempo solo per dirtilgudue cose?

- Be', poi gli ho suggerito qualche trucco per dim, la gente di solito non sa che bastano ua @airucchi per risparmiarsi un sacco di chilitrsitta
solo di mangiare con un po' di intelligenza. Glieltetto.

- E lui cos'ha detto?

- Non so. Sembrava un po' a disagio. Diceva dell& Eenza senso.

- E molto magro. Avra una settantina d'anni, ecoiaxmagro.

- Ah.

- Shatzy inizio a sparecchiare. Gould ando di sqmaricomparve con il giubbotto addosso. Cerdawecarpe.

- Gould...

- Si?

- Mi chiedevo... immagina un ragazzino che & uriggero?, e che da quando & nato va all'univergjtd €anto giorno che dio manda in terra, no?, be' a
certo punto succede che per ventidue giorni diigeg@sce di casa ma non va alla sua benedettarsité&senon ci va neanche una volta, mai, allor&hiedevo, hai
idea di dove potra mai andare un ragazzino cdsiij santi giorni?

- In giro.

- In giro?

- In giro.

- E possibile. Si, & possibile. Facile che se mava giro.

- Ciao Shatzy.

- Ciao.

Quella mattina fini vicino alla scuola Renempottelip che aveva tuttintorno una recinzione ungpaigginita, alta che non la si poteva scavaldaadle
finestre si vedevano i ragazzi in classe, ma neile@e n'era uno che non era in classe percivé stel cortile e per la precisione giocava con aliope da basket,
precisamente nell'angolo del cortile dove c'eraamestro da basket. Il tabellone era tutto scaaicaa c'era la retina quasi nuova, dovevano agerddtuita da
poco. Il ragazzino avra avuto dodici anni. Trediria cosa cosi. Era nero. Palleggiava, con calamag se cercasse qualcosa dentro di sé, poi quanded trovata
si fermava e tirava a canestro. Ci pigliava sempreentiva il rumore della retina, era una spdciespiro, o un minuscolo colpo di vento. Il ragjap si avvicinava
al canestro, recuperava la palla che stava fernsnclume esausta per aver respirato quel microsgognto, la riprendeva in mano e ricominciava léegegiare.
Non sembrava triste e nemmeno contento, palleggidivava a canestro, semplicemente, come fosg®amsi, da secoli.

lo conoscautto questo, penso Gould.

Dapprima riconobbe il ritmo. Chiuse gli occhi pensrlo meglio. Era quel ritmo.

Sto vedendo un pensiggenso Gould.

| pensieri quando pensano nella forma dell'intexraane.

Rimbalzano deambulando per raccogliere intorné itatbcci della domanda, secondo un percorso ch#ee casuale e fine a se stesso. Quando ha
ricomposto la domanda si fermano. Occhi al caneSitenzio. Stacco da terra, l'intuizione carictiatlia forza necessaria a ricucire la lontananzardapossibile
risposta. Tiro. Fantasia e ragione. Nell'aria délgarabola logico-deduttiva di un pensiero ch@alsu se stesso sotto I'effetto di una frustaggollio impressagli
dallimmaginazione. Canestro. La pronuncia deipasta: come una specie di respiro. Pronuncigplerderla. Scivola via ed é gia cocci rimbalzantiaderossima
domanda. Da capo.

Shatzy, la roulotte, un ospedale psichiatrico, &indi Taltomar, la roulotte, Couverney sarebberéun onore associarla alla cattedra di, o sidma si
gioca, le lacrime del prof. Kilroy, quando Shatiyer quel campo di pallone, Couverney, Diesel enRrang, la ferrovia, vram, destro sinistro, mam@echi al
canestro. Stacco. Tiro.

Giocava, il bambino nero, ed era solitario, inehiltae clandestino come i pensieri, quando sonibevpensano nella forma dell'interrogazione.

Con alle spalle il luogo deputato del sapere, @k blindata e separata, con produzione di domandsposte secondo metodo guidato, nella corn
confortevole di una comunita intenta a smussararngoli taglienti delle domande, astutamente cdemeo in cerimonia comunitaria quella che sarelpeebole
isolata, e abbandonata.

Espulsi dal sapere, lottano i pensieri, penso Gould

(Fratello bambino, nel vuoto di un cortile vuoto & le tue domande, insegnami quella calma e ibggsuro che trova la retina, quel respiro, d@itatapo
di ogni paura.)
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Cammino i passi del ritorno accostandoli al rimbalmmaginario di un pallone ipotetico a cui davavimento con la mano, spingendolo nel vuotc
sentendone i rintocchi sul selciato, caldi e rega@lame battiti di cuore rimpallati via da una vifaieta.

Cio che poteva vedere la gente, e vedeva, eragazzemo che camminava giocando con uno io-io cHattti non c'era. Cosi guardavano, rapiti da quel
scheggia ritmata di assurdo, incastonata in uréadehza, per giunta, come ad annunciare in larjid@Enuna pazzia. La gente teme la pazzia. Sfildwaque,
Gould, come una minaccia, pur non sapendolo sexpels, come un'aggressione.

Arrivo a casa.

C'era in giardino una roulotte. Gialla.

22.

All'universita di Gould arrivd uno studioso ingleg&a uno molto famoso. Il rettore Bolder lo preésemell'’Aula Magna. Si alzo in piedi e al microfone
ricostrui la figura e la carriera. Era una cosajtuperché lo studioso inglese aveva scritto numéhbos e inoltre aveva tradotto e fondato e prase, e oltretutto
presiedeva un sacco di roba, o ne era consigligiiee collaborava. Quello lo faceva in misura aittlira massiccia. Collaborava da matti. Cosi ftae Bolder
dovette parlare per un bel po'. Parlava in piegigéndo dei fogli che teneva in mano.

Accanto a lui, seduto, c'era lo studioso inglese.

Era una situazione strana perché il rettore Bgidelava di lui un po' come se lui fosse morto, pen cattiveria ma perché é cosi, in quelle situazo
cosi, l'oratore deve dire delle cose che sembnagntabilmente I'elogio di un morto, hanno qualcdséunerario, e la cosa strana € che di solitoakto e invece
molto vivo, e anzi & seduto proprio li accantoddiidttura, contro ogni previsione, se ne sta loma, senza protestare, benché sottoposto a queldieegortura,
alcune volte anzi irragionevolmente godendone.

Quella li era una di quelle volte. Invece di sprafare nell'imbarazzo, lo studioso inglese si lasciznlare addosso I'elogio funebre del rettore &ofoh
totale e sapiente naturalezza.

Benché gli altoparlanti dell'’Aula Magna diffondessé&asi tipo "con trascinante passione e inariiteatigore intellettuale” oppurddst but not leastha
accettato la presidenza onoraria dell'Alleanzanlagtcarica gia ricoperta da", lui sembrava al opda qualsiasi vergogna, e per cosi dire blindataria sua
collaudata camera iperbarica. Aveva messo su urutatiile sguardo che fissava il niente davanti aseélo faceva con nobile e ferma determinazionspkieneva
un mento leggermente sollevato, e lo suffragavécheauga che arava la fronte, documentando umsestato di concentrazione. Le mascelle, a intémegjolari, si
serravano appena, inasprendo il profilo del vollaseiando indovinare una sotterranea vitalita doana. Molto raramente, lo studioso inglese degitima come un
altro avrebbe potuto voltare una clessidra: coriogekegante introduceva un'immobilitd in un'altnamiobilita, suggerendo l'impressione di una paziesiea da
sempre duellava col tempo, ogni volta vincenddutto finiva per allestire una figura pressochéfeita che ostentava simultaneamente nitida forziseatta
lontananza: usando la prima per autenticare ledebiettore Bolder e la seconda per alleggerialepgso della piaggeria e della volgarita. Grariden certo punto,
proprio mentre il rettore Bolder parlava della stgvita didattica (“sempre in mezzo agli studentg come umprimus inter pare§ lo studioso inglese supero se
stesso: abbandond d'improvviso la sua camera ipeabai tolse gli occhiali, chind leggermenteapo, come vinto da una imprevista venatura di Siexma, porto il
pollice e l'indice della mano destra verso gli aeglcalate le palpebre, si concesse una circelégggera pressione sui bulbi oculari, umanissiesi@in cui l'intera
platea poté vedere, riassunti, tutti i momenti dlioce, disillusione e fatica che una vita di susce®n aveva cancellato e la cui memoria ora, daeatutti, lo
studioso inglese desiderava tramandare. Fu molto. i®i, come risvegliandosi da un sogno, rialitngrovviso la testa, si infilo gli occhiali con gfe rapido ma
preciso e infine riassunse la perfetta immobilitpréma, tornando a fissare il nulla davanti acs# la forza di chi ha conosciuto il dolore, ma mené stato sconfitto.

Fu precisamente a quel punto che il prof. MondK#roy si mise a vomitare. Era seduto in terza, féasi mise a vomitare.

A parte piangere una cosa che ormai faceva spessp en certo piacere, il prof. Mondrian Kilroy &eeiniziato a vomitare, di tanto in tanto, e quest
ancora una volta, aveva a che fare con i suoi gttdiparticolare con un saggio che gli era acaaduscrivere e che egli, curiosamente, definigactnfutazione
definitiva e salvifica di qualsiasi cosa io abbiaitso, scriva o scriverd". In effetti era un saggnolto particolare. Mondrian Kilroy ci aveva laatw per quattordici
anni, senza mai prendere un appunto. Poi, un gioneatre era chiuso in una cabina di video pornauinschiacciando dei tasti numerati potevi scegliea 212
programmi diversi, aveva capito di aver capito, seito dalla cabina, aveva preso un dépliant pregava le tariffe della "sala contact", e, sulagaveva scritto il
saggio. L'aveva scritto Ii, in piedi, appoggiatia @assa. Non ci aveva messo piu di due minwgadgio consisteva in una breve sequenza di seL&esgsi pit lunga
non superava le cinque righe. Poi era tornato celténa, perché aveva ancora tre minuti di visjpengata, e gli spiaceva buttarli via. Cliccava ace® sui pulsanti.
Quando finiva sui video gay, si incazzava.

La cosa potra sembrare sorprendente ma il saggjoestione non riguardava I'argomento preferitgpdad. Mondrian Kilroy, e cioé gli oggetti curvi.d\
Stando alla realta dei fatti, il saggio si intitedacosi:

SAGGIO SULL'ONESTA' INTELLETTUALE.
Poomerang, che ne era un grande ammiratore egreite lo conosceva a memoria, ne aveva riassoatealta il contenuto cosi:
Se un ladro di banche va in galera, perché glilletauali girano a piede libero?

Va detto che, con le banche, Poomerang "aveva o @o sospeso” (la frase era di Shatzy, lei laava geniale). Le detestava, anche se non eraodhial
perché. Per un certo periodo si era impegnato @ eampagna educativa contro l'abuso del Bancomsienhe a Diesel e Gould masticava chewingum
continuazione e poi li attaccava, ancora caldlagulilsantiera degli sportelli automatici. Di sollt attaccava sul pulsante del 5. La gente areyaoi al momento di
comporre il codice segreto si accorgeva del chewingSe non aveva il 5 andava avanti, guardando dene metteva le dita. Se aveva il 5 finiva nelipanLo
spasmodico bisogno di denaro doveva vederselaccschifo che faceva quella gomma masticata. Alcentavano di staccare la roba appiccicaticcia goeti di
tutti i tipi. Di solito finivano per impiastricciarlintera tastiera. Una minoranza rinunciava eesandava. E triste dirlo, ma i piti deglutivandea poi schiacciavano
col dito sul chewingum. Una volta Diesel vide uignsra non molto fortunata che aveva nel suo coskgeeto tre 5 di fila. Schiaccio il primo con giardignita e il
secondo facendo una strana smorfia con la bocdarZd si mise a vomitare.

A proposito: la prima tesi d8laggio sull'onesta intellettuatecitava cosi:

1. Gli uomini hanno idee.

- Geniale - commento Shatzy.

- E solo l'inizio, signorina. E poi, guardi che raffatto ovvio. Uno come Kant, per dire, nonlgliarebbe passare cosi facilmente.

- Kant?

- E un tedesco.

- Ah.

- Devo lavare anche qui?

- Faccia vedere.

Ogni tanto, quando lavavano la roulotte, venivahanit prof. Mondrian Kilroy. Dopo la faccenda delrp di Vancouver, erano diventati amici, lui
Gould. E al professore piacevano molto anche gii &hatzy, il gigante e il muto. Lavando, chiaiechvano. Uno degli argomenti preferiti er&#dggio sull'onesta
intellettuale Era un tema che li prendeva.

1. Gli uomini hanno idee.

Il prof. Mondrian Kilroy diceva che le idee sonont® galassie di piccole intuizioni, e sosteneva sbeo una cosa confusa, che si modifica
continuazione ed é sostanzialmente inutilizzabiliniapratici. Sono belle, ecco tutto, sono bellda sono un casino. Le idee, se sono allo stato, momoo un
meraviglioso casino. Sonapparizioni prowvvisorie di infinitpdiceva. Le idee chiare e distinte, aggiungevapsan'invenzione di Cartesio, sono una truffa, nc
esistono idee chiare, le idee sono oscure peridiefire, se hai un'idea chiara, quella non & un'idea

- E cos'e, allora?
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Tesi numero 2, ragazzi.
La tesi numero 2 recitava cosi:

2. Gli uomini esprimono idee.

Questo ¢ il guaio, diceva il prof. Mondrian KilroQuando esprimi un'idea le dai un ordine che essgigine non possiede. In qualche modo le dew de
una forma coerente, e sintetica, e comprensibi# d#ri. Finché ti limiti a pensarla, essa puiainere il meraviglioso casino che é. Ma quandadiéciesprimerla
inizi a scartare qualcosa, a riassumere un'alita, @ semplificare questo e tagliare quello, aname il tutto dandogli una certa logica: ci lavan po', e alla fine hai
qualcosa che la gente puo capire. Un'idea "chiaisstenta”. All'inizio cerchi di fare le cose peere: cerchi di non buttare via troppa roba, vorgsvare tutto
I'infinito dell'idea che avevi in testa. Ci proMa quelli non ti lasciano il tempo, ti stanno adsimsvogliono capire, ti aggrediscono.

- Quelli chi?

- Gli altri, tutti gli altri.

- Ad esempio?

- La gente. La gente. Tu esprimi un'idea e c'éadgéinte che I'ascolta. E vuole capire. O peggi@raneuole sapere se & giusta o sbagliata. E
perversione.

- Cosa dovrebbe fare? Bersela e basta?

- Non so cosa dovrebbe fare, ma so quello che feree, che avevi un'idea, e adesso sei li chehicdr esprimerla € come essere aggredito. Con U
velocita impressionante pensi solamente a rengarl@aompatta e forte possibile, per resistereggfassione, perché ne esca viva, e usi tutta latelligenza per
farne una macchina inattaccabile, e piu ti rieseaarti accorgi che quello che stai facendo, queie realmente stai facendo in quel momento, & peatmtatto a
poco a poco, ma con velocita impressionante, dgife della tua idea, dal meraviglioso istintivasio infinito che era la tua idea, e questo psolid misero scopo
di esprimerla e cioé di fissarla in un modo abbestdorte e coerente e raffinato da resisterenditiad’'urto del mondo intorno, alle obiezioni dejéte, alla faccia
ottusa di quelli che non hanno capito bene, aléddrata del tuo capo dipartimento che...

- Si fredda, professore.

Spesso ne parlavano mangiando, perché al prof. ManHilroy piaceva la pizza come la faceva Shagzgpsi, soprattutto il sabato, si mangiava lagpizz
La quale, fredda, era immangiabile.

2. Gli uomini esprimono idee.

Ma non sono piu idee, sbottava il prof. Mondriafrd§i. Sono detriti di idee organizzati magistralieefino a diventare oggetti solidissimi, meccanisn
perfetti, macchine da guerra. Sono idee artificidinno giusto una lontana parentela con quel ngi@so e infinito casino da cui tutto era iniziatma € una
parentela quasi impercettibile, come un lontandymno. In realtd & tutta plastica, roba artificiabessun rapporto con la verita, solo marchingegnifare bella
figura in pubblico. Il che, secondo lui, introdueevecessariamente alla tesi n. 3. Che recitava cosi

3. Gli uomini esprimono idee che non sono loro.

- Vuole scherzare?

- Sono serissimo.

- Come fanno a esprimere idee che non sono loro?

- Diciamo che non sonpiu loro. Lo erano. Ma molto rapidamente gli scappdnmano e diventano creature artificiali che siigypano in modo quasi
autonomo, e hanno un solo obbiettivo: sopravvivei@omo presta loro la sua intelligenza ed essesino per diventare sempre piu solide e precisen loerto
senso, l'intelligenza umana lavora costantementaligsipare il meraviglioso infinito caos delle éderiginarie e sostituirlo con l'inossidabile comtpizza di idee
artificiali. Erano apparizioni: adesso sono oggehié I'uomo impugna, e conosce alla perfezionenamasaprebbe dire da dove vengono e in definitidadiavolo di
rapporto abbiano ormai con la verita. In un ceetos® non gliene frega nemmeno piu tanto. Funzigrmasistono alle aggressioni, riescono a scardieadebolezze
altrui, non si rompono quasi mai: perché farsig¢amdmande? L'uomo le guarda, scopre il piacerendugnarle, di usarle, di vederle in azione. Primaog e
inevitabile, impara che le si pud usare per corebattNon ci aveva mai pensato, prima. Erano appaiizaveva giusto pensato di farle vedere agfi,alitto [i. Ma
col tempo: piu niente di quel desiderio originaicalva. Erano apparizioni: 'uomo ne ha fattdedaimi.

Questo era il passaggio che piaceva di piu a Shatayo apparizioni: 'uomo ne ha fatto delle armi.

- Sa cosa penso spesso, professore?

- Dica, signorina.

- | pistoleri, i pistoleri del West, ha presente?

- Si.

- Be', sparavano da dio, sapevano tutto dellep@iole, ma se lei ci pensa bene, be': nessuravalalrebbe saputo costruirla, una pistola. Caisce

- Continui.

- Voglio dire: una cosa & usare un'arma, un'alirae@ntarla, o costruirla.

- Esatto, signorina.

- Non so cosa significhi, ma ci penso spesso.

- Fa benissimo, signorina.

- Lei crede?

- Ne sono assolutamente sicuro.

- D'altronde, Gould, se ci pensi, guarda cosa slecoella testa di un uomo quando esprime un'idgaateuno, di fronte a lui, solleva un‘obiezioneedir
che quell'uomo abbia il tempo, e@resta di tornare all'apparizione che un giorno fu gome di quella idea e controllare, laggiu, se pesocl'obiezione non sia
sensata? Non lo fara mai. E molto pitl veloce aféifiidea artificiale che si & trovato tra le manimodo che possa resistere all'obiezione e magasre il modo di
passare all'attacco e aggredire, a sua voltagtaisie. Cosa c'entra il rispetto della verita hotguesto? Niente. E un duello. Stanno stabilaide il pid forte. Non
vogliono usare altre armi, perché non le sannoeuseaano le idee. Sembra che I'obbiettivo di tgtiello sia chiarire la verita, ma in realtd quellee entrambi
vogliono & stabilire chi & il piu forte. E un dwellSembrano brillanti intellettuali, ma sono anineie difendono il territorio, si contendono unanfaina, si
procurano il cibo. Stammi a sentire, Gould: nowerai mai niente di piu selvaggio e primitivo diedimtellettuali che duellano. E niente di piu dissio.

Anni dopo, quando tutto era ormai accaduto e nera @iu niente da fare, Shatzy e il prof. Mondiainoy si incontrarono in una stazione dei trergy p
caso. Era un bel po' che non si vedevano. Se ner@mal a bere qualcosa insieme e parlarono deléwsita, e di cosa stava facendo Shatzy, e del &hitoil
professore aveva smesso di insegnare. Si vedewglidaebbe piaciuto riuscire a parlare di Goeldj quel che gli era successo, ma era un po'ardjfficile. A un
certo punto rimasero per un po' in silenzio, e sditora il prof. Mondrian Kilroy disse

- E buffo, ma quel che penso di quel ragazzo &daesola persona onesta che ho incontrato, i lathia vita. Era un ragazemesto Mi crede?

Shatzy fece si col capo, e penso che forse quelld Bocciolo di tutto, e ogni storia andava ab §0sto se solo uno si sforzava di ricordarsi chal
piu di ogni altra cosa, era un gewoioesto

Poi, quella volta, fini che il professore si alzprama di andarsene abbraccio Shatzy, un po' geffae) ma forte.

- Non ci faccia caso se piango, non sono triste,gumo triste per Gould.

- Lo so.

- E che piango spesso. E cosi.

- Non si preoccupi professore, a me piacciono foie#t piangono.

- Meglio cosi.

- Sul serio. Mi son sempre piaciuti.

Non si videro piu, dopo quel giorno.

Comunque, dopo la tesi n. 3 (Gli uomini esprimateei che non sono loro), veniva, con una certa oparda tesi n. 4. Che recitava cosi:
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4. Le idee, una volta espresse e dunque sottoptatpressione di un pubblico, diventano oggettfiaiali privi di un reale rapporto con la loroigme.
Gli uomini le affinano con tale ingegno da rendenieidiali. Col tempo scoprono di poterle usare ecammi. Non ci pensano su un attimo. E sparano.

- Grande - diceva Shatzy.

- Un po' lunga, mi € venuta un po' lunga, devotanm ancora un po' -, sosteneva il prof. MondKaroy.

- Secondo me potrebbe andare anche soltantole&lee: erano apparizioni adesso sono armi.

- Un po' sintetico, non crede signorina?

- Lei dice?

- Guardi che si tratta di una tragedia, una vergetia. Bisogna stare attenti a riassumerla irpduoae.

- Una tragedia?

Il professore masticava la pizza e annuiva. Luiiretfetti convinto che si trattasse di una trageflveva anche pensato di dare un sottotitolSaajgiq e
il sottotitolo avrebbe dovuto esserenalisi di una tragedia necessari®oi aveva pensato che i sottotitoli sono una cigmagnante, come le calze bianche, o
mocassini grigi. Solo i giapponesi avevano mocasgigi. Era possibile d'altronde che avesserodigiurbi agli occhi, e fossero assolutamente cdndinavere
mocassini marroni. Nel qual caso era assolutameggnte avvertirli dell'equivoco.

Sai, Gould, ci ho messo anni a rassegnarmi altexid. Non ci volevo credere. Sulla carta & talmieelle, e unico e irripetibile il rapporto con larita, e
quella magia delle idee, magnifiche apparizioncahfuso infinito nella tua mente... Come é possibhe tutti scelgano di rinunciare a tutto quedteinnegarlo, e
accettino di armeggiare con piccole insignificaaée artificiali piccole meraviglie di ingegneriaeéllettuale, per carita ma alla fine gingilli, misgingilli, capolavori
di retorica e acrobazie logiche, ma gingilli, dllze, macchinette, e tutto questo solo per il gustirenabile dicombatter@ Non riuscivo a crederci, pensavo che
fosse qualcosa sotto, qualcosa che mi sfuggivayexe, alla fine, ho dovuto ammettere che era mtifto semplice, e inevitabile, e perfino comprbiisj se solo si
vinceva la ripugnanza e si andava a vedere daovlaifiaccenda, proprio da vicino, anche se ti fafscprova a vederla da vicino. Prendi uno cheathpa, con le
idee, un professionista, che ne so, uno studiosm studioso di qualcosa, okay? Avra iniziato pesspne, sicuramente ha iniziato perché aveva teltta era uno
di quelli che hanno apparizioni di infinito, pogsi@aimmaginare che le aveva avute da giovane, @eleea rimasto fulminato. Avra provato a scrivepiéma magari
ne avra parlato con qualcuno, poi un giorno avrisa® che era in grado di scriverle, e si sara anésson tutta la buona volonta, e le avra scriten sapendo che
sarebbe riuscito solo ad appuntare una minima padeell'infinito che aveva in testa, ma pensacide poi avrebbe avuto tempo di approfondire il alise, che so,
di spiegarsi meglio, di raccontare poi tutto penédeScrive e la gente legge. Persone che lui nemroenosceva iniziano a cercarlo per saperne digdid,lo
invitano a convegni in cui poterlo attaccare, ludifende, sviluppa, corregge, aggredisce a sut@vilizia a riconoscere un piccolo popolo intoenloii che sta dalla
sua parte e un fronte di nemici davanti a sé cheidde distruggere: inizia a esistere, Gould. Nartdmpo di accorgersene ma tutto quello finisceappassionarlo,
gli piace la lotta, scopre cosa significa entraren'aula sotto lo sguardo adorante di un po'utiestti, vede il rispetto negli occhi della gentemale, si sorprende a
desiderare l'odio di qualche personaggio famosisde per andarselo a cercare, lo ottiene, magarighe in una nota di un libro su tutt'altro, tma righe che
trasudano livore, lui ha la furbizia di citarle im'intervista per qualche rivista di settore, elcjua settimana dopo, su un giornale, si trova orstizhettato come
l'avversario del famoso professore, c'é anche otwa $u quel giornale, una sua folid, vede una sua foto su un giornakela vedono anche molti altri, € una cos
graduale ma ogni giorno che passa lui e la suaad#fiale diventano un tutt'uno che si fa langel mondo, l'idea &€ come il carburante, lui & iltone, si fanno
strada insieme, ed & una cosa, Gould, che lui hessiédmmaginava, questo devi capirlo bene, lui si@spettava che succedesse tutto quello, nooléwa neanche,
ad essere precisi, ma adesso €& accaduto,esikienella sua idea artificiale, idea sempre piu loatdalla originaria apparizione di infinito perchdlenvolte nel
frattempo revisionata per poter reggere alle aggves ma idea artificiale solida e permanentelacmlata, senza la quale lo studioso cesserebistaalie di esistere
e sarebbe inghiottito, di nuovo, dalla palude desistenza ordinaria. Detta cosi, sembra una oesache troppo grave essere inghiottiti di nuovdadadlude di
un'esistenza ordinaria e io per anni non sonoitasaccapirne la gravita, ma il segreto € avvichancora, guardare da vicino, lo so che fa schifobisogna che tu
mi segua fin Ii, Gould, turati il naso e vieni aleee da vicino, lo studioso, lui, sicuramente awawgadre, guardalo piu da vicino, un padre sestgidamente
severo, intento per anni a piegare il figlio facegidpesare la sua continua e sfrontata inadegeatezquesto fino al giorno in cui vede il nomesuld figlio su un
giornale, stampato su un giornale, non importahgersta di fatto che gli amici iniziano a dirglid@plimenti, ho visto tuo figlio sul giornale", fatgfo, vero?, ma
lui ne e impressionato, e il figlio trova cio chennaveva mai avuto la forza di trovare, cioé umdiva vendetta, ed € una cosa enorme, questa, gueedare tuo
padre dritto negli occhi, non c'é prezzo per ucatt® come questo, cosa vuoi che sia armeggiapa'uron le tue idee, dimentico ormai di qualsiasie nesso con la
loro origine, davanti al fatto di poter essereifigli tuo padre, finalmente, figlio regolarmenteaizzato e approvato? Non c'é prezzo troppo a@tdlpispetto di tuo
padre, credimi, e neppure a ben pensarci perdaditthe il nostro studioso trova nei primi sofildi veri, che una cattedra strappata a una wsitagueriferica inizia
a fargli cadere nelle tasche, sottraendolo al dissto dettato dellindigenza, e indirizzandolo gig&ino inclinato di piccoli lussi che infine, allaé, finalmente
convergono nella agognata casa in collina con stedibreria, un'inezia, in teoria, ma un'enormit&gro, quando assurge, nel reportage del giataadi turno, a
covo defilato dello studioso che in essa trovaveco dalla scintillante vita che lo assedia, vitaero piu che altro immaginaria, ma i, nella r@alel ricovero,
improvvisamente dimostrata, e dunque vera, e dustampata per sempre nella mente del pubblicodahguell'istante avra per lo studioso uno sguardwidui
non potra piu fare a meno, perché & uno sguarddrangciando a qualsiasi verifica regala, a priospetto e considerazione e impunita. Ne puoi éaneeno quando
non lo conosci. Ma dopo? Quando I'hai visto negtihd del vicino d'ombrellone, e di quello che thde la macchina, e dell'editore che mai avrests@@Ennemmeno
di conoscere, e dell'attrice di sceneggiati televesuna volta, in montagna dal Ministro, lui iengona? Fa vomitare, vero? Meglio, significa chensi vicini al cuore
delle cose. Senza pieta, Gould. Non € il momengrmindersi. Si pud andare ancora piu vicino. LglieoLa moglie dello studioso, sua compagna dideoninio,
all'eta di dodici anni, amata da sempre, sposadtpgraautomatismo e legittima difesa dalle incaigt destino, moglie sbiadita, simpatica, mai passi® una buona
moglie, adesso moglie di un professore affermatiel sua micidiale idea artificiale, moglie felizefondo, guardala bene. Quando si sveglia. Quasde dal
bagno. Guardala. La vestaglia, tutto. Guardalaoifgparda lui, lo studioso, non molto alto, sorrieste, forfora a scaglie, non che ci sia niertmdle, ma ce I'ha,
belle mani, quelle si, mani affusolate e pallide @hmancabilmente appaiono accoppiate al mente fai d'ordinanza, mani belle, il resto impietdsisogna che
fai uno sforzo, Gould, e cerchi di vederladq uno cosi, € importante che tu lo veda nudo, oreddianchiccio e molle, con muscoli evanesceniin enezzo
allinguine miti pretese, quathancespuo avere un animale maschio di quel tipo nellatigiana lotta per I'accoppiamento, chances scanmsés modeste, non c'é
santo, e cosi sarebbe, in effetti, se non fossd'idea artificiale ha trasformato I'animale deatma soccombere in un lottatore e, alla lungdjrmEein un capo
branco, con tanto di cartella di cuoio e passo@onétosi a estetizzante simulata zoppia, che oguasli bene scende la gradinata dell'universitéme avvicinato
da una studentessa che un po' timidamente si paeseparlando rotola insieme a lui fino alla str&dpoi giu per il piano inclinato di un‘amiciziangere piu
appiccicosa, da far schifo solo a pensarci, mautilsida guardare, fino in fondo, per quanto riante possa essere, utile da studiare, imparafidolall'apoteosi
finale quando nel monolocale di lei, una stanzitati® con un grande letto e coperta peruvianattiéne di salire, con la sua cartella e la sufofa a scaglie, con la
scusa di correggere una bibliografia, e in orestéruante occultato corteggiamento sfalda la tardégistenza della ragazza con le tenaglie etilbidella sua idea
artificiale, e in virtu di una rubrichetta che daume settimane tiene su un settimanale trovardggio, e in certo modo il diritto, di appoggiamaumano, una delle
sue bellissime mani, sulla pelle di quella ragazze pelle che nessun destino gli avrebbe mai goase, ma che la sua idea artificiale ora gli regaisieme a
quella camicetta che si apre, alla lingua che iorzgyolmente socchiude le sue labbra sottili gage al respiro femmina affannoso nelle orecahial]'abbacinante
scorcio di una mano giovane, abbronzata e belleitatintorno al suo sesso, incredibile. Pensiahga un prezzo, per tutto questo? Non c'é, Gdaéhsi che
sarebbe mai capace quell'uomo di rinunciare a tptessto solo per il puntiglio di essere onestaiggiettare l'infinito delle sue idee, di tornardamandarsi cosa sia
vero e cosa no? Pensi che accadra mai piu a qued'di chiedersi, anche in segreto, anche in sitifiziassoluta e impenetrabile, se la sua ideacati#f ha ancora
qualcosa a che vedere con la verita, con la sgmefl Pensi che sarebbe mai capace di un solddstarche segreto, di onesta? No. (Tesi n. 5: @lini usano le
idee come armi, e in questo gesto se ne allontapansempre.) E cosi lontano, ormai, da lui, iltpwa cui era partito, ed & da cosi tanto tempduilven abita pid
le sue idee, onestamente, con semplicita e in pare e un'onesta che puoi ricostruire dopo chefflavtradita ti ha regalato un'esistenza, un'intsistenza, a te che
potevi anche non esistere, per anni, fino a sem@ttNon la restituisci, una vita intera, dopo Eveapinata al destino, solo perché un giorno, daradoti allo
specchio, ti fai schifo. Morira disonesto, ma almenorira di una qualche vita, il nostro professore.

Lo diceva, ovviamente, commuovendosi un po'. Noheeproprio piangesse. Ma insomma, occhi lucidia@apsa in gola, quelle cose li. Era fatto cosi.

Una volta Poomerang chiese al prof. Mondrian Kilpgyché non lo pubblicava,3aggio sull'onesta intellettual®londisse che se ne poteva fare un libi
bello spesso. Tutte pagine bianche e qui e lai feesie dove capitava, il prof. Mondrian Kilroy dis che era una buona idea, ma pensava di non gatiblnai, quel
saggio, perché sotto sotto aveva il dubbio cheefd$sin'ingenuita pazzesca. Lo trovava infantileela anche che in certo modo, pero, gli piacewpnw perché
era a un pelo dall'essere un'ingenuita pazzesgz eosa infantile, ma non riusciva poi a essedocompletamente e stava per cosi dire in biliaqesto gli dava il
sospetto che fosse, in realta, un'idea, nel seiesm plel termine. Nel sensmestodel termine. Poi diceva che in realta, a dirlaatuhon ci capiva piu un cazzo. E
chiedeva se c'era ancora pizza.

La cosa certa era che ormai vomitava sempre pgsspaon per la pizza, ma ogni volta che finivapmvicino a studiosi o intellettuali vari. Alle ke gli
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bastava leggere un articolo sul giornale, o unotievdi copertina. Il giorno dello studioso inglesel esempio, quello con lo sguardo fisso nel ngliasarebbe
piaciuto restare ad ascoltare, era curioso di derarlare e tutto, ma gli era stato completamémigossibile, e alla fine aveva vomitato, facendoguan casino,
oltretutto, tanto che poi era dovuto andare débreta scusarsi, e per scusarsi non gli era veénuteente nient'altro che ripetere ossessivamerftade: Guardi che
una brava persona, sono sicuro che & una bravangers

Si riferiva allo studioso inglese. Il rettore Bolde osservava allibito. Guardi che € una bravaqea, sono sicuro che € una brava persona. Anch
giorno dopo, mentre stavano li a lavare la rouloite la smetteva piu con quella storia che erabuaea persona. A Gould sembrava un'idiozia.

- Se fosse una brava persona non la farebbe vanitar

- Non é cosi semplice, Gould.

- Ah no?

- Assolutamente no.

Gould lavava le ruote. Piu di ogni altra cosa giicpva lavare le ruote. Gomma nera lucida insapohhat godere.

Ci ho pensato, ci ho pensato a lungo, Gould, eutta la durezza di cui sono stato capace, mdiaigho capito che per quanto osceno sia il modootd
gli uomini abbandonano la verita dedicandosi alEniacale cura di idee artificiali con cui sbranarsiicenda, per quanto mi faccia schifo ormai qasixosa che
puzza di idee, e per quanto io non riesca obbgttente a non vomitare di fronte alla quotidianhiegine di questa lotta primitiva travestita da staericerca della
verita per quanto sconfinato sia il mio disgustaévo dire: & giusto cosi, & schifosamente giussd, & semplicementemang & quello che deve essere, € la mer
che ci spetta, I'unica merda di cui siamo all'alted 'ho capito guardando i migliori. Da vicino, @a, bisogna avere il coraggio di guardarli dandciLi ho visti:
erano disgustosi e giusti, lo capisci cosa voglie] disgustosi ma inesorabilmente innocenti,wa@ solcesistere puoi togliergli questo diritto?, volevamsistere
Prendi quelli degli alti ideali, quelli con le ideebili, quelli che delle loro idee hanno fatto unisione, quelli al di sopra di ogni sospettqr#te. Prendi il prete.
Non quello qualunque. L'altro, quello che sta dplate dei poveri, o dei deboli, o degli esclusiglp con il maglione e le Reebok, quello i, awr&iato con una
gualche accecante apparizione caotica di infigjtmlcosa che nella penombra della sua giovinezzwvgl dettato vagamente l'imperativo di prendersizione, e il
suggerimento della parte in cui stare, tutto saiZiato come deve iniziare, in un modo onesto, mia ganto Iddio, quando te lo ritrovi adulto e fawpcristo,
famoso, fa senso gia a dirflamoso con il nome sui giornali e le foto, con il telafbche squilla in continuazione perché i giornaistdevono chiedere la sua, st
questo e quello, e lui risponde, porca troisponde e partecipa, e sfila in testa ai cortei, il tetef dei preti non squilla, Gould, voglio dirtelonctutta la crudelta
necessaria, tu non lo puoi sapere ma il telefongmgi non squilla perché la loro vita & un deseé programmaticamente un deserto, una speciardd maturale
protetto, dove la gente pud guardare ma da lonfanm,sono animali da parco naturale, nessunodi feecare, puoi immaginare questo, Gould?, peeti @grun
problema anche solo farsi toccare, I'hai mai visigrete che bacia un ragazzino o una signora,peslgalutarli, mica per altro, una cosa da nuidamale, ma lui
non lo puo fare, la gente intorno immediatamentelze come un senso di disagio e di imminente vialee questa é la quotidiana durissima condizieherete in
questo mondo, lui che pure sarebbe un uomo comedtgli e invece si & scelto quella solitudine iggnbsa, che non avrebbe via d'uscita, nulla, sefosse che
un'idea, un'idea perfino giusta, cade da fuori sganeuquel panorama, a restituirgli un tepore dinithaun'idea che, usata per bene, raffinata, imnasa, tenuta al
riparo da rischiosi confronti con la verita, conduktprete fuori dalla sua solitudine, sempliceneerd poco a poco fa di lui quell'uomo che & adessmndato di
ammirazione, e voglia di avvicinarsi, e perfinoideso allo stato puro, un uomo con il maglionedlleebok, mai solo, si muove imbacuccato di figtiagelli, mai
disperso perché costantemente collegato a quatcméniale dei media, ogni tanto tra la folla acchipl volo gli occhi di una donna carichi di desiolgpensa cosa
puo significare questo per lui, quella vertiginastitudine e questa vita esplosa, c'é da stupirs disposto anorire per la sua idea?, laisistein quellidea, cosa
significamorire per quell'ide@, lui sarebbe comunque morto se gliela togliesderai salvain quelliidea, e il fatto che in essa salvi cemine magari migliaia di
suoi simili non cambia di una virgola la faccendaioe che lui salva innanzitutto se stesso, @dibilaccessorio di salvare gli altri, rapinandcsab destino quella
necessaria dose di riconoscimento e ammirazionesigletio che lo rende vivo, vivo, Gould, capischéejuesta parola, vivo, vogliono solo essere émche i
migliori, quelli che costruiscono giustizia, progse, liberta, futuro, anche per loro & tutta umadada di sopravvivenza, vagli piu vicino che pseinon ci credi,
guarda come si muovono, chi hanno intorno, guaregtirova a immaginare cosa sarebbe di loro se @8 an giorno si svegliassero e cambiassero id
semplicemente, cosa rimarrebbe di loro, prova @r@stgli una risposta una che non sia una istirgiv@legittimazione, vedi se riesci anche una gola a sentirli
pronunciare la loro idea con lo stupore e I'esitazidi uno che la scopre in quel momento e norlasiturezza di uno che ti sta mostrando orgogliasievastante
efficacia dell'arma che impugna, non farti fregded'apparente mitezza del tono, dalle parole detgeno, astutamente miti, stanno lottando, Gdoaltino con i
denti per la sopravvivenza, per il cibo, la femmilaatana, sono animali, e sono i migliori, cap?s@osa puoi aspettarti di diverso dagli altri, pgiacoli mercenari
dell'intelligenza, dalle comparse della grandealattllettiva, dai piccoli guerrieri vili che sgrigffiano detriti di vita ai margini del grande camgiobattaglia,
commoventi spazzini di salvezze irrisorie, ognuap & sua ideina artificiale, il primario a cacdidinanziamenti per pagare il college del figlioyecchio critico a
lenire I'abbandono della sua vecchiaia con quarighe a settimana scagliate dove facciano unysobre, lo scienziato e il suo puré di Vancouver coincibare di
orgoglio moglie figli amanti, le penose comparsateelevisione dello scrittore che ha paura di Sgarite tra un libro e I'altro, il giornalista chegnala a casaccio in
prima pagina per essere sicuro di esistere almen@4ore ancora, stanno solo lottando, lo capiszifanno con le idee perché non sanno usare ai@da sostanza
non cambia, & lotta, e sono armi le loro idee,regpanto faccia schifo ammetterlo, € nel loro thrita loro disonesta & una logica deduzione daismgno primario,
e dungue necessario, il loro schifoso quotidiaaditnento della verita & la naturale conseguenmaalistato naturale di indigenza che va accettato shchiede a un
cieco di andare al cinema, non si puo chiedere ataflettuale di essere onesto, non credo, veréeneme glielo si possa chiedere, per quanto guirdente
ammetterlo, ma il concetto stesso di onesta inte#iée € un ossimoro.

6. L'onesta intellettuale & un ossimoro,

0 comunque un compito altamente proibitivo e fodssumano, tanto che nessuno, in pratica, si sogmaneno di assolverlo, accontentandosi, nei casi |
ammirevoli, di fare le cose con un certo stile, area dignita, diciamo con buon gusto, ecco,rihtee esatto sarebbe con buon gusto, alla finetievda salvare
quelli che riescono quanto meno a fare le cosebcmm gusto, con un certo pudore, quelli che alntesrosembrano fieri della merda che sono, non @sj fion
cosi maledettamente fieri, non cosi impunementafastentemente fieri. Dio che nausea.

- Qualcosa che non va, professore?

- Mi stavo chiedendo...

- Dica professore.

- Di preciso, cosa sto lavando?

- Una roulotte.

- Voglio dire: di preciso, qual € il ruolo di quesiggetto giallo nel vostro ecosistema?

- Per adesso la funzione di questo oggetto gi@lmastro ecosistema é di aspettare una macchina.

- Una macchina?

- Le roulotte non vanno da nessuna parte senzananehina.

- Questo & vero.

- Lei ha una macchina, professore?

- L'avevo.

- Peccato.

- Per essere precisi, I'aveva mio fratello.

- Capita.

- Di avere un fratello?

- Anche.

- In effetti a me é capitato tre volte. A lei?

- No, non mi & mai capitato.

- Mi spiace.

- Perché?

- Mi passa la spugna, per favore?

Parlavano. Gli piaceva.

Una volta Gould, Diesel e Poomerang mollaronodha&erto punto perché avevano una partita da vegieral campo.

Rimasero il prof. Mondrian Kilroy e Shatzy. Lavacotutto per bene e poi si sedettero sugli scabfiiidgresso, a guardare la roulotte gialla.
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Si dissero delle cose.

A un certo punto il prof. Mondrian Kilroy disse che strano ma quel ragazzino gli sarebbe maledetie mancato. Intendeva dire che Gould gli sarek
maledettamente mancato. Allora Shatzy disse clvelsga potevano portare anche lui via con lorapldotte era piccola ma un sistema l'avrebbercatimwil prof.
Mondrian Kilroy si voltd a guardarla e poi chieseavevano veramente intenzione di andare fino a€oay con la roulotte, e di andarci tutti quaAtiche Shatzy
disse

- Couverney?

- Couverney.

- Cosa c'entra Couverney?

- Come cosa c'entra?

- Di cosa stiamo parlando, professore?

- Di Gould.

- E allora che c'entra Couverney?

- E l'universita di Gould, no? La nuova universitdSould. Un posto agghiacciante, per inciso.

- Gli hannochiestodi andare a couverney, gliel'hanno sthiesto

- Gliel'hanno chiesto e lui ci va.

- Che io sappia, non lo sa.

- Che io sappia, lo sa benissimo.

- E da quando?

- Me I'ha detto lui. Ha deciso di andarci. Iniziaeitembre.

- Quandogliel'ha detto?

Il prof. Mondrian Kilroy se ne stette un po' a peres

- Non lo so. Qualche settimana fa, credo. Non sicberze quando succedono le cose. A lei non cami@ m

- Signorina...

- Lei sa sempre quando succedono le cose?

- Cosi, glielo chiedo per curiosita.

- Gould le ha dettweramenteche va a Couverney, professore?

- Si, di questo sono sicuro, I'ha detto anchettdneeBolder, sa lui vorrebbe fare una festa daduliqualcosa del genere, e Gould preferirebbareyitlice
che sarebbe...

- Come cazzo sarebbe a direa festa d'addi®

- E solo un'idea, un'idea del rettore Bolder, lunduomo apparentemente duro e inflessibile, m&ral@asconde un animo sensibile, vorrei quasi.dire.

- Ma vi siete tutti bevuti il cervello?

- ... vorrei quasi dire...

- Cristo, quel ragazzino ha quindici anni, profess@€ouverney e un posto da grandi, uno non e grgodndo ha quindici anni, lo € quando ha vent'an
se uno ha vent'anni & grande e allora eventualmsateroprio vuole buttare nel cesso la sua vitd,rendere in esame la curiosa eventualita dirandaeppellire
in un covo di...

- Signorina, desidero ricordarle che quel ragazeinm genio, non € un...

- Ma chi cazzo I'ha detto?, si pud sapere chid&i@o?, potrei sapere com'é che avete tutti defiipointo in bianco che un ragazzino come quellm é
genio, un ragazzino che non ha mai visto nient'ale le vostre maledette aule e la strada pefaacij un genio che si piscia addosso quando dagrsespaventa se
per strada gli chiedono che ora €, e non vede sdrenda anni e suo padre lo sente il venerdi demdefono, e non riuscira mai ad avvicinarsi a uagazza
nemmeno a pregarlo in arabo, che punteggio daquitsto? Immagino che dia un punteggio bestial@ppbsita classifica dei geni, peccato che nohdifi) questo
lo renderebbe pressoché irraggiungibile...

- Signorina, non é il caso di...

- Certo che € il caso, se tutti i professori cogiesil ostinano a tenere il cervello nella salandgkoro...

- ... non é affatto il caso di...

- ... del loro amor proprio, convinti di aver tréda gallina dalle uova d'oro e quindi completateen

- ... signorina la invito a....

- ... completamente instupiditi da questa storidN#bel, perché parliamoci chiaro, € li che voletelare a parare, lei e...

- VUOLE CHIUDERE QUELLA SUA BOCCACCIA DI MERDA?

- Prego?

- Le ho chiesto se vuole per caso chiudere quelebsccaccia di merda.

- Si.

- Grazie.

- Prego.

- Signorina, € una circostanza sfortunata, ne amyvema quel ragazzino € un genio. Mi creda.

Desidero aggiungere un'altra cosa. Gli uccellinvold geni vanno alle universita. Per quanto psssabrare banale, € cosi. Ho finito.

Mesi dopo, il giorno prima di partire, Shatzy passealutare il professor Mondrian Kilroy. Gouldrsera gia andato da un po'. il professore girava
pantofole e continuava a vomitare.

Si vedeva che gli spiaceva veder tutti partire,nmoa era il tipo da far pesare le cose. Aveva umaiftabile capacita di ammettere la necessita de
avvenimenti, quando accadeva loro di avvenire.®i&S$hatzy un mucchio di sciocchezze, e alcunedaceanche ridere. Poi alla fine ando a prendeaécgsa in
un cassetto, e lo diede a Shatzy. Era il déplianti prezzi della "sala contact”. Sul retro c'ér@aggio sull'onesta intellettuale

Mi piacerebbe che lo tenesse lei, signorina.

C'erano le sei tesi, una scritta sotto |'altrastampatello, un po' di sbieco, ma con ordine. Safittma, c'era una nota, scritta con un‘altrapé in corsivo.
Non aveva un numero, prima, niente. Diceva cosi:

Un'altra vita, saremo onesti. Saremo capaci dréace

Era il passaggio che faceva letteralmente sbiéfammerang.

Era la cosa che lo faceva impazzire. Non la smettei di ripeterla. La nondiceva a tutti, comeasesé il suo nome.

Shatzy prese il dépliant. Lo piego in due e seafitdi in tasca.

Poi abbraccio il professore e tutt'e due fecerpalrdi quei gesti che messi insieme prendono ileyesatto, di addio. Un addio.

Per anni, poi, Shatzy si porto dietro quel fogiiallg, piegato in quattro, se lo portava semprérdjeella borsa, quella con su scrialva il pianeta terra
dalle unghie dei piedi laccat®gni tanto si rileggeva le sei tesi, e anchedstifia, e sentiva la voce del prof. Mondrian Kjlrohe spiegava e si commuoveva,
chiedeva altra pizza. Ogni tanto le veniva vogiiéadleggere quella roba a qualcuno, ma in verda incontrd mai nessuno che fosse ancora cosiulagea poterci
capire qualcosa. Alle volte erano anche intelligentutto, gente in gamba. Ma si vedeva che e@pty tardi per riportarli indietro, per chiederdiitornare, anche
solo un attimo, a casa.

Alla fine il dépliant giallo e tutto iBaggio sull'onesta intellettuafni per perderlo, una volta che le si rovesciddaisa a casa di un medico, di mattin
presto, mentre cercava di svignarsela e non tropavée autoreggenti nere. Fece un sacco di casimentre rimetteva la roba dentro la borsa luvegho cosi lei
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dovette dire qualche frase idiota, e si distrassmdo come doveva andare, il dépliant giallo remias

Fu un peccato. Davvero.

Sull'altra facciata, dove c'era stampato il tariffadella "sala contact", c'era tutta una listeséivizi, e I'ultimo, quello piu caro, si chiamav@rdssing
contact"”.

Rimase una delle cose che Shatzy non capi maidiagalo poteva essere un "Crossing contact".

23.

Abbiamo al microfono Stanley Poreda, siamo ventitogarlo nella palestra in cui si sta allenandolfimminente incontro con Larry "Lawyer" Gorman,
l'incontro & stato annunciato per il 12 del meabato, sulla distanza delle otto riprese. Alloraela... tranquillo?

- Tranquillissimo.

- Sono circolate un sacco di voci a proposito @isga tuo ritorno sul ring...

- Alla gente piace parlare.

- Sono in molti a chiedersi perché un pugile orfuari carriera abbia deciso dopo due anni...

- Due anni e tre mesi.

- ... due anni e tre mesi, un'eternita, se voglidmgente si chiede perché un pugile che avevaiarhiuso con la boxe professionistica.

- La gente si chiede cose del cazzo.

- Poreda vuol sicuramente dire che...

- Poreda vuole dire che sono domande del cazaw fuer i soldi, per cosa dovrei tornare?, la bokbarfatto del male, le vedi le mie braccia, stosto
storte, per i tanti pugni che ho dato, mi si sototate le braccia, la boxe mi ha ridotto cosi,éranica cosa che so fare e se qualcuno mi daotidii se me ne da
tanti, io torno la sopra, e... qual era la fotdmanda?

- La gente dice che & un incontro combinato.

- Chi lo dice?

- L'hanno scritto sui giornali. E i bookmaker dicarhe non prenderanno scommesse fino alla vigdiartch. Neanche loro ci vedono chiaro.

- E quando mai ci vedono chiaro, quelli, mi sonediito a fotterli per anni, quelli, non ci hannoirapito niente, hanno perso piu soldi sui miebimtci
che io a pagare i conti della mia ex moglie...

- Vuoi dire che & un incontro pulito?

- ... sai la mia ex moglie, no?, quella era uniidra di soldi, una cosa impressionante, stava semputire che non aveva i soldi per vestirsi, io nbn
credevo, la lasciavo dire, ma lei insisteva, noevawsoldi per vestirsi, be' ho dovuto crederci goamo visto le sue foto fRiayboy..

- Sara un incontro pulito, Poreda?

- ... suPlayboy capisci?...

- Non vuoi rispondere?

- Senti, finocchio: la boxaon & pulita. E non lo sara questo fottuto incontrepéttatelo sporco. Sangue e merda. Ascolta, fineitohio porto la merda.
Il sangue lo offre Lawyer. Okay?

Gould si alzo, tird I'acqua, si rimise i pantaldei pigiama a posto, si diede un'occhiata allo dpieadel lavabo, poi apri la porta, e usci. Shatayseduta
sul gradino piu alto della scala. Gli dava la sehie non si voltd neppure quando inizid a parlson si voltd nemmeno una volta, fino alla fine.

- Okay Gould, facciamola breve cosi nessuno siianto vai a Couverney, io non lo sapevo, adesssoloe non importa come ho fatto a saperl
comungue me I'ha detto il professor Kilroy, luickie in un certo senso € una brava persona, chémachiusto un po' troppo, gli piace chiacchierara,non devi
avercela con lui, tanto prima o poi sarei venusagerlo lo stesso, magari mi avresti mandato egtainma, o qualcosa del genere, sono sicura shestibe venuto
in mente, diciamo a Natale, o dopo un numero rayiole di settimane, so che mi avresti avvertitas@i il tempo di ambientarti, si capisce, non desgere facile
arrivare come paracadutato in una zona di guessigiata da cervelli nevrotici e potenzialmente étepti, circondato da compagni che pagano perateidiove tu
sei pagato per studiare, per quanto uno cerclrdiersi piacevole € prevedibile una certa rilutizantrovare intorno grandi sorrisi e pacche syiils, bisognera tra
I'altro spiegare anche questa roba che tu non igrata squadra di pallone, non vai al coro, nonaléballo di fine anno, non vai in chiesa, sei liggciato da
qualsiasi cosa che sia 0 sembri un'associaziomectub o qualsiasi cosa che preveda delle riun®mipltre non ti interessa fumare, non fai cotezidi nessun tipo,
non ti frega niente di baciare una ragazza, nepraticiono le automobili, finiranno per chiedertsaccazzo fai nel tuo tempo libero, al che non feie spiegargli
che vai in giro con un gigante e un muto ad att@cchewingum sui Bancomat, voglio dire non sardidathe se la bevano, puoi sempre provare a ditglivai a
vedere le partite di pallone perché il muto ha persazione vista anni fa e deve ritrovarla, quéstagamente piu ragionevole, potrebbero ancheldapassare, io
sarei comunque per tenersi sulle generali, un'attisposta potrebbe esserenton hotempo libero, fa un po' genio odioso, ma tantaéllq che sempre vorranno
pensare di te, che sei un genio odioso, potrestireliver Hardy e penserebbero comunque di tesehedioso, loro hannaisognodi pensarlo, li tranquillizza, e
presuntuospsoprattutto questo, tu per loro sarai sengpesuntuospanche se andassi in giro a dire Scusatemi, itu#mpo, scusatemi scusatemi scusatemi, per Ic
sarai sempre presuntuoso, € il loro modo di famaa le cose, i mediocri non sanno di essere medeesto € il fatto, proprio in quanto mediocli manca la
fantasia per immaginare che qualcuno possa essgkondi loro, e dunque chi di fatto lo &€ deve avgualcosa che non va, deve aver barato da qupktte, o in
definitiva deve essere un matto che si immaginasdere migliore di loro, e cioé un presuntuoso,eceartamente ti faranno capire molto presto e cstersi
neanche troppo piacevoli, perfino con crudelt® wadllte, questo é tipico dei mediocri, essere druldecrudelta ¢ la virttu per eccellenza dei medichanno bisogno
di esercitare la crudelta, esercizio per cui nore@essaria la minima intelligenza, cosa che liifaciovviamente, che gli rende agevole 'operagjdinfa eccellere,
per cosi dire, in quella operazione che ¢ I'esseigeli, ogni volta che possono, e quindi spesiEpsjpesso di quanto tu ti possa aspettare, tamtdi sbrprenderanno,
questo € inevitabile, la loro crudelta ti prendalfa spalle, facilmente accadra proprio cosi, cpeendera alle spalle e allora non sara affattdefae meglio che tu lo
sappia fin da adesso, se ancora non I'hai capficertderanno alle spalle, io non sono mai propeia® sopravvissuta a niente che mi abbia prescpdiie, e so che
non c'e modo, in definitiva, di difenderti da cigecti colpisce alle spalle, € una cosa contro onicie niente da fare, solo continuare per la jacgtrada, cercando di
non cadere, di non fermarsi, tanto nessuno € disiai da pensare che si possa arrivare, veramedatgualche parte in un modo diverso che vacillaredo,
collezionando ferite da tutte le parti, e in paféce alle spalle, sara cosi anche per te, e $oftieaper te, volendo, visto che non vuoi toglieféila testa questa
curiosa idea, questa idea del cazzo, di camminavandi agli altri, per una strada, oltretutto, éhenon voglio dire ma, la scuola e tutto quantdldbel, quella
faccenda i, non puoi pretendere che io verament@apisca, fosse per me ti legherei alla tazzaedo fino a quando non ti passa, ma d'altra pariesono la
persona piu adatta a capire, non ce I'ho mai ayugata cosa di camminare davanti agli altri, ngregmoi con la scuola é stato un fallimento, p@gempre, senza
scampo, quindi € naturale che io non ci capiscat@jenche se mi sforzo, mi viene solo in mentdla@séoria dei fiumi, se proprio voglio trovare de@sa che mi
faccia digerire tutta questa faccenda, finiscogeersare ai fiumi, e al fatto che si son messisiiudiarli perché giustamente non gli tornava 'stéiasche un fiume,
dovendo arrivare al mare, ci metta tutto quel tenepee scelga, deliberatamente, di fare un saccarie, invece di puntare diritto allo scopo, devimettere che c'e
qualcosa di assurdo, ed e esattamente quello cisaieo anche loro, c'é qualcosa di assurdo i quitlle curve, e cosi si sono messi a studidextenda e quello
che hanno scoperto alla fine, c'é da non credérche qualsiasi fiume, non importa dove sia o quai# lungo, qualsiasi fiume, proprio qualsiasirfej prima di
arrivare al mare fa esattamente una strada tre walt lunga di quella che farebbe se andasseodisttalorditivo, se ci pensi, ci mette tre voltattaquello che
sarebbe necessario, e tutto a furia di curve, a@ppsnlo con questo stratagemma delle curve, eqnesto fiume o quello, ma tutti i fiumi, come ssde una cosa
obbligatoria, una specie di regola uguale per,tciti2 € una cosa da non credere, veramente, pazeese quello che hanno scoperto con scientificaezza a forza
di studiare i fiumi, tutti i fiumi, hanno scopentbe non sono matti, & la loro natura di fiumi dhebbliga a quel girovagare continuo, e perfinatesaanto che tutti,
dico tutti, alla fine, navigano per una stradaviéée piu lunga del necessario, anzi, per esseatti,ese volte virgola quattordici, giuro, il farso pi greco, non ci
volevo credere, in effetti, ma pare che sia propasi, devi prendere la loro distanza dal maretipiigarla per pi greco e hai la lunghezza dell@da che
effettivamente fanno, il che, ho pensato, & una §igata, perché, ho pensato, c'é una regola peniaoi che non ci sia per noi, voglio dire, il neeche ti puoi
aspettare € che anche per noi sia pil 0 menodscte che tutto questo sbandare da una partdatidalcome se fossimo matti, o peggio smatriitirealta ¢ il
nostro modo di andare diritti, modo scientificaneersatto, e per cosi dire gia preordinato, benetiébbiamente simile a una sequenza disordinatarafii,eo
ripensamenti, ma solo in apparenza perché in réagmplicemente il nostro modo di andare dove idafdandare, il modo che é specificatamente ndstrstra
natura, per cosi dire, cosa volevo dire?, quetiaasidei fiumi, si, & una storia che se ci pensssicurante, io la trovo molto rassicurante, ch&iacuna regola
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oggettiva dietro a tutte le nostre stupidate, € coga rassicurante, tanto che ho deciso di credemllora, ecco, quel che volevo dire € che minfde vederti
navigare curve da schifo come quella di Couverngy,dovessi anche andare ogni volta a guardareuorefiogni volta, per ricordarmelo, io sempre pensée e
giusto cosi, e che fai bene ad andare, per quatd@adlirlo mi venga da spaccarti la testa, maivagie tu vada, e sono felice che tu vada, seiumef forte, non ti
perderai, non importa se io da quella parte nosacei andata neanche morta, & solo che siamo @ivaisi, evidentemente, io devo essere un fiumendaltro
modello, anzi se ci penso mi sa che piu che undjuraglio dire, facile che io sia un lago, non saapisci, forse alcuni sono fiumi e altri laglisono un lago, non
so, qualcosa di simile a un lago, una volta hafétbagno in un lago, era molto strano perché ebdi vai avanti, voglio dire, € tutto cosi piattee@guando nuoti ti
accorgi che vai avanti, &€ una sensazione strapaij, @erano un sacco di insetti e se mettevi iipgaal vicino a riva, dove toccavi, se mettevi @i giu faceva uno
schifo bestiale, come della sabbia unta, da sopmal'avresti mai detto, ma una specie di sabbia,uh¢l petrolio, una cosa cosi, abbastanza schifasaero,
comungue volevo solo dire due cose, la prima ésehsi azzardano a farti del male io vengo i @édhdo a un filo dell'alta tensione, ce li appenedo lp palle,
esattamente per le palle, e la seconda € che nuhesai, cioe, mi manchera la tua forza, non impsetaon lo capisci, adesso, magari poi lo capinamanchera la
tua forza, Gould, piccolo ragazzino strano, laftraa, porca puttana di quella eva.

Pausa.

- Sai che diavolo di ora €?

- Non so. E buio.

- Vai a dormire, Gould. E tardi, vai a dormire.

24,

Fu tutto cosi improwviso e, in certo modaturale

Quella mattina Gould se n'era ritornato giu allaé&teport, la scuola. Gli era venuto in mente chearmaytrovava di nuovo quel ragazzino nero cauib
pallone da basket, e tutto il resto: per esserepEentivache era li, si era svegliato corclrtezzache fosse |i.

Ci mise un po', poi effettivamente arrivo davarit &enemport. Forse era l'intervallo, o chissaefiesta o ultimo giorno di qualcosa. Fatto sta ithe
cortile era pieno zeppo di bambini e bambine ¢ gittavano, facendo un rumore come di volieraume voliera in cui qualcuno stesse sparando, pitbietisibili
silenziosi, con ferocia e pessima mira.

C'erano un sacco di palloni, di tutte le dimensiohe rimbalzavano in giro e accendevano geomaari&ro piedi, mani, cartelle e muri.

La scuola, dietro alla grande voliera, sembravaauo

Del ragazzino nero non c'era I'ombra. Ogni tant@ayno tirava a canestro. Ma non ci prendevanoi quoais

Gould ando a sedersi su una panchina del vialedenma di metri dalla recinzione della scuola.tigassava la strada strisciata di auto e cammion
velocita. Davanti c'era un po' di prato e poi leglieadi ferro arrugginito, fino in alto, e infiné d¢ortile pieno di bambini. Non c'era un ritmo,tirtto quello, né una
regola, o un centro, cosicché risultava diffigiensareli, e in certo modo impossibile avere pensiesr. uesto Gould si tolse il giubbotto, lo appoggio schienale
della panchina, e si fermo, Ii, a nonpensare.

C'era il sole alto, su tutto.

Il pallone scavalco la recinzione di poco, due sigamon di piu. Ricadde sul prato, rimbalzo a paocéiri da Gould e rotold verso la strada. Era Ulopa
bianco e nero, da calcio.

Gould stava nonpensando. Segui istintivamente Gaocghi la parabola del pallone, lo vide rimbakaull'erba e poi sparire alle sue spalle, verso
strada. Riprese a nonpensare.

Allora una voce buco tutto il gran casino e urld

- Palla!

Era una bambina. Stava appoggiata alla recinziondecdita

che artigliavano le maglie di ferro arrugginito.

- Ehi, me la tiri la palla?

Anni di lezioni con il prof. Taltomar avevano insego a Gould a non provare il minimo imbarazzo. &ma guardare davanti a sé, riprendendc
nonpensare.

- Allora, me la vuoi tirare 'sta palla, ehi, dicteasei sordo?

Ando avanti per un bel po', con la bambina chélaste e Gould che guardava davanti a sé.

Minuti.

Poi la bambina si stufd, si stacco dalla recinzieerno a giocare.

Gould la osservo mentre correva dietro a un‘akratina, piu alta di lei, e poi spariva da qualcheenel grande animalone fatto di bambini e pakon
grida e felicita. Mise a fuoco la recinzione dowep prima lei teneva le mani, e siimmagino la podvdi ruggine, sui suoi palmi, e nelle piegheeddita.

Allora si alzo. Si giro su se stesso e guardo fnalde il pallone bianco e nero dall'altra partbedgtrada, attaccato al bordo del marciapiedatalare con
la polvere nell'aria risucchiata dalle auto in eé.

Fu tutto cosi improwviso e, in certo modo, naturale

L'autista del pullman vide il ragazzino da lontanm non penso che potesse davvero attraversateatlasPenso che quanto meno si sarebbe gire
avrebbe visto il pullman e si sarebbe fermato. devieragazzino entro nella strada senza guard#mino, come se fosse nel vialetto di casa saatikta premette
d'istinto il pedale del freno, stringendo il volarita le mani, e tirandosi indietro, sul sedilgpdliman inizid a sbandare, con il posteriore dheeva verso il centro
della carreggiata. Il ragazzino continuava a caraneinguardando qualcosa davanti a sé. L'autist® molpo' il freno per riprendere il controllo dmiliman, vide i
pochi metri che mancavano e penso che stava ucmdenragazzino. Sterzo con violenza verso deSgati I'urlo della gente arrivargli dai sedili deedi lui. Vide
la fiancata del pullman sfilare a un metro, nongiiun metro, dal ragazzino, e senti sotto le rattiito delle ruote che strisciavano contro ilnsiapiedi.

Gould arrivo dall'altra parte della strada, si éhénraccolse il pallone. Si volto, guardo se audvgualche macchina, poi riattraverso la straderaGin
pullman fermo, un po' storto contro il marciapieslionava il clacson come un pazzo. Gould pensalgasse qualcuno. Risali sul prato e arrivoahdo alla
panchina. Guardo la recinzione, quanto era altag&ardo il pallone. Sopra c'era scritddaracand Non aveva mai visto un pallone da tanto vicimordalta non
I'aveva neanche mai toccato, un pallone.

Ridiede un'occhiata alla recinzione. Il gesto lmasceva, I'aveva visto mille volte. Lo ripasso mémente, chiedendosi se mai sarebbe riuscito
trasmetterlo a tutte le parti del corpo che glistr® servite. Gli sembrava una cosa improbabile eMacosi evidentemente necessario, provarci. ip@asto per
bene, con ordine. La sequenza dei passaggi naoemalicata.

C'era da inventarsi la velocita, quello sarebbeodiificile, sincronizzare i tempi, e incastrardti i pezzi fino a farli diventare un unico gessenza
interruzioni. Non bisognava fermarsi a meta, questochiaro. Doveva essere una cosa che comineigeafiniva, senza perdersi per strada. Cometomello di
una canzone, penso. | bambini, di 1a dalla reteticoavano a strillare. Canta, Gould. Comunque \e&fiaire, € il momento di cantare.

L'autista del pullman aveva le gambe che gli treamay ma scese lo stesso e lasciando la portieréaagedo verso quel ragazzino idiota. Stava fern
immobile, a guardare un pallone che teneva in mAogeva essere veramente idiota. Stava per gridgrglcosa, quando lo vide finalmente muoversuitte alzare
il pallone nell'aria, con la mano sinistra, e palpalo al volo con il piede destro, spedendolo catile della scuola, oltre la recinzione. Ma glelsto idiota, penso.

La curva di cuoio bianco e nero a incontrare &'t fonda di piede gamba caviglia, interno caoléstro, impatto morbido perfetto che torna su dulag
carne fino al cervello - puro piacere - mentredipo rotea intorno allanuletadella gamba sinistra intenta a salvare I'equdiltturante I'avvitamento per poi
restituirlo alla gamba destra non appena essacatoerra, reduce dal gran volo con percussionétetiendo il corpo dal rotolare in avanti mentre agtichi
istintivamente si alzano a guardare quel palloreestiavalca recinzioni e dubbi, rotolando nel cigla traiettoria come d'arcobaleno in bianco e nero.

- Si - disse piano Gould. Era una risposta a ucosdicdomande.

L'autista del pullman arrivo a qualche metro dghzzino. Le gambe gli tremavano ancora un po'ifeazzato, davvero.

- Allora, sei completamente pazzo o cosa?, eh¢dsig, sei pazzo?

- Il ragazzino si volto a guardarlo,

- Non piu, signore.

Disse.
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25.

- Pronto?

- Pronto.

- Chi é?

- Sono Shatzy Shell.

- Ah, ¢ lei, signorina.

- Si, sono io, generale.

- Tutto bene laggiu?

- Non esattamente.

- Bene.

- Ho detto: non esattamente.

- Prego?

- Le ho telefonato per dirle che c'é un guaio.

- In effetti mi ha telefonato lei. Come mai?

- Per dirle che c'é un guaio.

- Un guaio?

- Si.

- Niente di grave, spero.

- Dipende.

- Non & il momento, sa?, per avere brutti guai.

- Mi spiace.

- Non é proprio il momento.

- Mi vuole stare ad ascoltare?

- Certo, signorina.

- Gould é sparito.

- Signorina...

-Si?

- Signorina, Gould & partito per Couverney.

- E vero.

- Questo non significaparire

- Infatti.

- E solo partito per Couverney.

- Si, pero non ci & mai arrivato.

- Come sarebbe a dire?

- Gould é partito per Couverney, ma non ci &€ mavato.

- Ne é sicura?

- Sicurissima.

- E dove diavolo é finito?

- Non lo so. Credo che abbia deciso di sparire.

- Prego?

- Se n'é andato, generale, Gould se n'é andato.

- Gli sara successo qualcosa, ha telefonato aléusita, alla Polizia, ha telefonato da qualchég?ar
- No.

- Bisogna farlo immediatamente, signorina mi richiigra cinque minuti, penso a tutto io, anzi ldr&no io, tra cinque minuti...
- Generale...

- Non perda la calma.

- lo non perdo la calma, vorrei solo che lei mss&ead ascoltare.
- La ascolto.

- Non faccia niente, per favore.

- Cosa diavolo dice?

- Mi ascolti, non faccia niente, non dica nienteeasuno, e, per favore, venga qui.
- lo, venire i?

- Si, vorrei che lei venisse qui.

- Non dica cretinate, bisogna trovare Gould, nouesa niente venire li, mi faccia il santo piacére.
- Generale...

- Si.

- Si fidi di me. Prenda uno dei suoi aerei, o gaalsosa, e venga qui.

- Mi creda, € l'unica cosa utile che puo fare. \éequi.
- Allora la aspetto.

- Generale...

- Si?

- Grazie.

26.

Una sigaretta che si accende audio al massimo,reudictabacco febbricitante, forte come l'accaitrst di un foglio grande chilometri le guance s
infossano a tirare il fumo, guance sotto occhi casteiche a molo in un viso rubizzo che si voltaseela signorina di fianco, bionda che ride coatasroca e forte
come una promessa di scopate che bagna la menteadehi pigiati ognuno al suo posto nel raggioiécidmetri, e si perde a poco a poco sulle alteedi uomini e
donne allineati seduti, corpi a contatto, mentokare, per file e file, dalle piu alte giu a digaae, penetrando l'aria sciabolata da ondate diespkise dalle grandi
casse messe su in alto, e pugnalata da grida zde &h piedi chiamano per nome da una parteted'délla sala, viaggiando nella luce a chiazzmpl FLASH tra
gli odori di tabacchi, profumi di lusso, dopobarhacelle, giubbotti di pelle, pop corn, facendésida nel gran vociare collettivo, grembo ventrendioni di parole
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eccitate sciocchepsrche ubriache oppure d'amore che brulicano come vermalla terra di corpi e menti, campo arato di tedlimeate, digradante in modo
concentrico e fatale verso il pozzo accecante therdro di tutto raccoglie sguardi brividi pressisanguigne, tutto raccogliendo sul blu del tapyset cui una scritta
rossa urla PONTIAC HOTEL e lo fara per tutta quéstendiata notte che dio la benedica ora cherfieate € arrivata, venendo da lontano e cavalcando f

...qui sul ring del Pontiac Hotel, dove dai micruifdi Radio KKJ Dan De Palma vi da il benvenuto geesta meravigliosa serata di boxe. Tutto pronto c
FLASH per la sfida su cui sono stati versati fiudhinchiostro e migliaia di scommesse, una sfida Btondini ha fortissimamente voluto e ottenutoséoperfino
contro il volere del suo pupillo FLASH certo tradarpresa generale FLASH e lo scetticismo dei medietticismo dobbiamo dire ormai tramutato in spadica
attesa a giudicare dall'affluenza di pubblico dadt@nsione che si respira FLASH qui a bordo riohgye ormai mancano pochi secondi all'avvio del m&cASH
arbitrera il messicano Ramon Gonzales, 8243 spatgeganti, dodici radio collegate, nell'angoleso FLASH in pantaloncini bianchi con fascia or®,ani, 57
incontri, 41 vittorie FLASH 14 sconfitte, 2 paregdodici anni di carriera, due volte sfidante penondiale, ritiratosi due anni e tre mesi fa sogrdi Atlantic City,
pugile discusso, amato e odiato FLASH incubo deokbwaker, guardia sinistra, formidabile incassaterecombattente di rara potenza, Stanleeeeec
Hooooooooooooker Poreeeeeeeeeda FLASH all'ango|opbhtaloncini neri, 22 anni, 21 incontri, 21 aite, 21 prima del limite, FLASH imbattuto e finit
tappeto una sola volta, una delle promesse delgiaghondiale, guardia destra e sinistra FLASH riadg di boxare FLASH su ritmi vertiginosi, capadeuda
spettacolare agilita, giovane, imprevedibile, aardg FLASH odioso, il ragazzo che forse tra quakoimeo chiameremo il piu grande, Larryyyyyyy "Lacsssawyer"
Gooooooooorman

(sentire le dita di Mondini sul collo andare su@ @ sciogliere grumi di paura, non ho paura Maestia fallo lo stesso, mi piace).

- Non avere fretta e lascia perdere le stronzateyL

- D'accordo.

- Salta via, non farlo avvicinare con la testa.

- D'accordo.

- Fai le cose facili e non avrai problemi.

- Me I'na promesso, Maestro.

- Si, te I'ho promesso.

- lo vinco e lei mi porta al mondiale.

- Pensa all'incontro, idiota.

- Le piacera, vedra, il mondiale.

- Vaffanculo Larry.

- "culo.

BOXE grida l'arbitro Gonzales, ed & il via, Porgaiande il centro ring, Lawyer usa la guardia degii@ intorno a Poreda... Poreda adotta una guar
molto chiusa, con i guantoni affiancati davantivelto, preferisce scoprire il corpo, sguardo imgakse... feroce dietro ai guantoni rossi, € apptemente il
FLASH Poreda di una volta, stilisticamente non afeg ma roccioso... molto solido, Lawyer gli valorno, cambiando spesso direzione FLASH moltoltgiper
ora usa le gambe, non allunga neanche il jabueisgémbrano studiarsi, finta di Lawyer FLASH anagra finta... Poreda lavora poco con le gambe méoiseagile
a sufficienza col busto, ancora una finta, e ancofaltra di Lawyer FLASH Poreda non indietreggialimita ad abbozzare con il busto... non & anganito un
pugno, inizio molto prudente da parte dei (seitorde far schifo, Poreda, te I'na mai detto nesdunon ha gambe, o fa finta o non ha pit gambegeefle non
scappera, e picchiare sulle braccia, devo piccliiaseno braccia rotte o no?, si che lo sono pputtana e alloraySA IL JAB, LARRY, IL JAB, FAlI SOLO ARI/
cosi con grande eleganza intorno al centro ringnoraporta colpi, Lawyer, sembra quasi irrida lereario FLASH e tipico di Lawyer d'altronde, gliape fare
spettacolo... anche troppo dicono alcuni suoi ttetigé questo che vorresti, eh Poreda?, che iatiosé correrti intorno come un dio e tu li ad &spe il momento
giusto per fottermi, credi che ci sono cascato, befie fine dello spettacolo, era solo)ddrt ASH FLASH DESTRO DI POREDA, un gancio destro improvvis
FLASH nemmeno preparato, ma ha colto di sorprese/ég toccato in volto, sale la tensione qui altRanHotel (bastardo, che cazaddRRY DOVE CAZZO SEI
(ci sono, ci sono Maestro, okay, fine del ballosthedo) finta di Lawyer, un‘altra finta, cambia glia, jab, UN ALTRO JAB, E GANCIO SINISTRG;LASH
POREDA SPAZZATO VIA DALFLASH CENTRO RING, Poreda alle corde, LAWYER, ASH COMBINAZIONE A DUE MANI, IMPRESSIONANTE SERIE
FLASH AL CORPOFLASH Poreda non abbassa la guardia, si difende il Wl#SH Lawyer colpisce poi recupera la distanz&sad si fa sotto, continua a colpir
alla figuraVAI VIA DA LI PORCO CANH.awyer indietro e poi di nuovo avanti, Poredaaesle corde, Lawyer a due mani, Poreda oscill@ssto, non esce dalla
sua guardia, VIA DA LI, Lawyer insiste, MONTANTE [ROREDA, E GANCIO, GANCIO DESTRO AL VOLTO, LAWYERRABALLA, POREDA VA IN
CLINCH, VOLA UN PARADENTI, E VOLATO VIA IL PARADENTI DI LAWYER, L'ARBITRO INTERROMPE, il forte ganciai Poreda ha scosso la testa
Lawyer, gli ha strappato via il paradenti, I'arbito raccoglie, adesso lo porge ai secondi di Laylawyer pud respirare, sembra aver accusato tueodi Poreda,
sembrava chiuso nella sua guardia, Poreda, pounomontante ha sorpreso Lawyer per colpirlo di musubito dopo con grande tempismo, Lawyer rimétte
paradenti, BOXE, si ricomincia, c'é sangue sulovditLawyer, forse una piccola ferita all'arcatarsecigliare, i due pugili sono tornati a studiasgimbra piuttosto
una ferita alla bocca, molto sangue in questo mempeola giu dal collo di Lawyer, forse I'arbitroxdebbeTRENTA SECONDI LARR®kay, trenta secondi, testa ¢
posto) TRENTA SECONDI, VIENI VIA, LASCIALI ANDARE. TRENSEECONDIé Lawyer adesso che cerca le corde, Poreda lizénoaa con grande cautela
accorcia la distanza nella sua caratteristica p@sifa testa in avanti incassata tra le spalleyyea cerca di allontanarlo con il jab, I'arbitrarfea, ammonizione a
Poreda per testa bassa, riprende il combattim&@iNG, fine della prima ripresa, una ripresa visgugdicamente di un solo lampo, I'azione che...

- E un figlio di puttana.

- Fammi vedere.

- L'ha fatto con il gomito... il gomito dritto indsca appena ha visto volare via il paradenti, pptttana...

- Sta' zitto e fammi vedere.

- Okay, QUELL'ACQUA, DAI CON QUELL'ACQUA...

- Fa male, Maestro.

- Non dire cazzate.

- C'ho la bocca che...

- CHIUDILA ALLORA, e stammi a sentire. LARRY!

- Si.

- Si ricomincia da capo. Dimentica tutto, si ricoia, come se fosse il primo round... senza feettan la testa pulita, okay?, € tutto come priregi] pit
forte, sei tranquillo, vai la sopra e fai il tuadso, tutto qui.

- Quanti me ne ha fottuti?

- Due o tre, niente di grave.

- DUE O TRE?

- Ho l'indirizzo di un buon dentista, non c'e peshh. Alzati, dai, respira, hai sete?

- Lo ammazzo quel gran figlio di puttana, giuro.che

- LARRY, PORCO CANE, NON E SUCCESSO NIENTE, SI RIRMDICIA DA CAPO, LO VUOI CAPIRE O NO, DA CAPO, tuttda capo, non &
successo niente, testa pulita Larry...

- Okay, okay.

- Primo round, d'accordo?

- Primo round.

- Non & successo niente.

- Okay.

- Sai una cosa, ti mancano tre denti, li davanti.

- Una mazza da baseball, anni fa.

- Okay, vaffanculo Larry.

- ‘culo.

- Secondo round qui sul ring del Pontiac Hotelpngian diretta per gli ascoltatori di Radio KKJ, titucolpo alla bocca per Larry "Lawyer" Gorman ch
ora guadagna il centro ring... Poreda poco mobile gambe, ma sempre arroccato, e pronto a colgiiretto destro di Lawyer, ancora diretto, nonealarguardia
Poreda, Lawyer gli gira attorno, sembra cercari@NB DURISSIMO, DOPPIATO DA UN ALTRO JAB E GANCIO ALA FIGURA, POREDA ALLE CORDE,

PAGE 74



Poreda all'angolo, esce dalla sinistra, Lawyerlpanolla (attento alla testa, e il montante, quelloiprova sicuro) Poreda di nuovo all'angolo,yarain montante, a
vuoto, Lawyer lo lavora alla figura, sono colpiidipsimi ai fianchi, Poreda continua a proteggergolto, si piega sul busto, prova a uscire sdiéstra, A TERRA,
POREDA A TERRA HA POSATO UN GINOCCHIO A TERRA (cliai, bastardo?) L'ARBITRO ALLONTANA LAWYER, E STATGPROBABILMENTE UN
COLPO AL FEGATO, UN COLPO RAVWVICINATO, S| E PIEGATAA GAMBA DESTRA DI POREDA, COME SPEZZATA IN DUE, RA S| ALZA
POREDA, respira con fatica mentre l'arbitro Gonzdée conta, sembra lucido, fa cenno con la testatatio va ben& ARRY (gli occhi uguali a prima, non &
successo niente, & una trapp@lARRY LASCIALO STAREho capito Maestro, lo so, non ci vado dentron ci vado, io ballo adesso, eh?, un po' di bgllléara
bene) mentre Lawyer gli gira intorno, cambiand@zione, non sembra aver intenzione di attaccafi@se sta aspettando il momento... Poreda acclardestanza,
Lawyer non ci sta, arretra, svicola via con graeléganza sulla destra, gira intorno a Poreda, adesabia direzione, Poreda prova di nuovo ad at@rercLawyer
si appoggia alle corde, gancio di MA E UN DIRETTONICONTRO DI LAWYER A FAR VACILLARE POREDA, FERMO BLLE GAMBE, LAWYER A DUE
MANI, POREDA IN DIFFICOLTA, POREDA, POREDA, A SEGNGCON UN GANCIO, UN ALTRO, ADESSO E LUl A COLPIRE, GAMBIO
VIOLENTISSIMO, LAWYER TOCCATO, S| APPOGGIA ALLE CORE (dove cazzo) ANCORA POREDA ALL'ATTACCOVIA DA LI LARRYPOREDA AL
BERSAGLIO BASSO E POI CON UN GANCIO A VUOTO TE NEUOI ANDARE VIA DA Li LARRY (appena respira) POREDA INSISTE, DISTANZ/
RAVVICINATA, LAWYER CHIUSO ALLE CORDE, POREDA, PORBA LARRY! (appena respira), POREDA A SEGNO COL DESI ANCORA COL
DESTRO, A VUOTO QUESTA VOLTA, POREDA MOLLA LA PRESAdue passi indietro (vai) LAWYER COME UNA FIONDAIRETTO DESTRO,
ANCORA DIRETTO, POREDA A CENTRO RING, CHIUSO A RIGQ, VIOLENTISSIMO GANCIO DI LAWYER, POREDA BARCOLLA CERCA LE
CORDE (il gancio, non vede il gancio), POREDA APR®IAGTO ALLE CORDE, LAWYER MANTIENE LA DISTANZA, STA CERCANDO IL VARCO,
POREDA OSCILLA SUL BUSTO (ci sei, bello), Lawyerldab, ancora col jab, Poreda non risponde, rimawercare JAB DURISSIMO E GANCIO DESTRO,
POREDA A TERRA, UNO DUE FULMINANTE, POREDA A TERRAtorna su, pagliaccio) POREDA CONTATO, Sl RIALZAofha su, che non ho finito),
SALTELLA SULLE GAMBE, SEI... SETTE... OTTO... fageo che vuole proseguire, riparte l'incontro, et subito Lawyer, accorcia la distanza, incalzeeéa
jab, un altro jab, MA UN COLPO D'INCONTRO, POREDALGHA RUBATO IL TEMPO, DIRETTO D'INCONTRO, BARCOLLALAWYER, PIEGATE LE
GAMBE, DIRETTO D'INCONTRO, LAWYER TOCCATO MA IN PIBI (che cazzo...), cerca il clinch, adesso (fotjitella testa, bastardo), fase dell'incontro
straordinaria intensita, pubblico tutto in piedirbitro ordina il break, respira a bocca apertantex, & stato un diretto d'incontro a toccarlo (pkezo di coglione,
Larry) ancora in clinch, Poreda lavora ai fiandaincio di Lawyer a segno, montante a vuoto, Paaedara ai fianchi, testa contro testa, (che fatguearla?).

Poreda sembra muoversi meglio nel corpo a corpbito bastardo, sta' zitto) I'arbitro divideuedpugiliE QUELLO COS'E ARBITROIN uscita Poreda
colpisce al corpo, Lawyer protesdRBITRO, COS'ERA QUELLO? GUANTO APERTGifficile giudicare da qui (il pollice nel dishmma, la conosco, bastardo)
sembrava un colpo pulito, Lawyer adesso va a aifeaindietro, Poreda non insiste, prende il ceniig, mette in moto le gambe, € il Lawyer GONG cheosciamo,
fine del round, un round che nel mio personaleigiad/ede i due pugili sostanzialmente...

- Tutto a posto Larry?

- Incontro del cazzo.

- Fai vedere la bocca.

- E un incontro del cazzo.

- Va bene, lo vinci e torniamo a casa.

- Quello va giu per finta.

- E il suo modo di riposarsi.

- Che diavolo vuol dire, non puo andare giu coskae.

- Non gliene frega un cazzo, va giu, prende fiatttanto tu vai fuori con la testa, I'na sempréofat

- Non gliel'ho nemmeno toccato il fegato.

- Va giu da dio, € la sua specialita.

- Che cazzo...

- Respira.

- Ci prova ogni volta, con la testa...

- Sta' zitto, respira.

- E parla, quello parla, capito?

- Lascialo parlare.

- Non mi va che parla.

- Respira.

- Dice che lei lo ha pagato per battermi.

- VUOI STARTENE ZITTO E RESPIRARE?

- Ascolta, non staccare mai la spina, Larry, arsehld vedi che sembra morto, non staccare...

- E vera quella storia?

- Che storia?

- Lo ha pagato?

- PORCA VACCA LARRY, QUESTO E UN INCONTRO DI BOXENON E UN DIBATTITO, RIMANI CON LA TESTA SU QUESTO RIG O
QUELLO TI SFASCIA QUESTA TUA FOTTUTA FACCIA DA SIGRORINO DI MERDA...

- GONG

- Sei il piu forte, Larry. Non buttare via tutto.

- Okay.

- Sei il piu forte.

- Da che parte sta, Maestro?

- Vaffanculo Larry.

- ‘culo.

- Terza ripresa qui sul ring del Pontiac Hotel, riiatLawyer" Gorman contro Stanley Hooker Poredangde tensione, &€ un incontro che vive c
improwvise, fulminee fiammate... la classe di Lamyentro I'esperienza e la potenza di Poreda.lli ghe alla vigilia prevedevano una farsa buonia soriempire le
tasche dei bookmaker adesso dovramncredersi NON FARLO AVVICINARE LARRY¥N due formidabili combattenti (e vai fuori daigtioni, merda) Poreda cerca
la distanza ravvicinata, costringe Lawyer al caapmrpo (fottiti), testa contro testa, scarichealpi ai fianchi da parte NIENTE RISSE LARRY VIA DA lldrbitro
ordina il break, Poreda richiude immediatamente, lascia respirare Lawyer, ha evidentemente dadiismn concedergli piu lo spazio cWELOCITA, LARRY,
VELOCE E VlAancora disordinati scambi nel corpo a corpo (leeloce, okay, veloce), I'arbitro ordina ancdraréak, ma Poreda si fa sotto, la testa incass
nelle spalle, scivola via di classe Lawyer, gif@iino all'avversario, cambia passo, cambia direzi®oreda cerca ancora la corta distanza, LAMPOAWYER, un
diretto che ha aperto la guardia di Poreda, ANCAQRAJAB, E ANCORA UN ALTRO, colpi rapidissimi, Lawyecolpisce e poi torna a ballare intorno (adess
tutto in un minuto, adesso) € la sua boxe migliagglita e velocita, ANCORA COL JAB, FINTA IL GAN@, POREDA SCAPPA COL BUSTO, MA LAWYER
COLPISCE COL DIRETTO, POREDA TOCCATO AL VOLTO, CAL®I LARRY, CALMO PORCA PUTTANgembra un elastico Lawyer, avanti e indietratil
velocissime, Poreda non sembra capirci molto, &spdle corde e subisce, Lawyer, uno spettacola,stia boxe migliore ARRY, VACCA PUTTANA, FERMATI
AFFONDA DECISO QUESTA VOLTA LAWYER, POREDA RIMBALZASULLE CORDE, COMBINAZIONE A DUE MANI DI LAWYER, MONTANTE DI
POREDA, A SEGNO, LAWYER TOCCATO DURO MA CHIUDE ANCRA, AL CORPO ADESSO, E UN GANCIO, A SEGNO, TRABALLROREDA,
CERCA DI USCIRE, LAWYER LO CHIUDE, GANCIO RAVVICINAO, LAWYER ANCORA A SEGNO (respira e chiudi), LAWNEINDIETRO DI DUE
PASSI, Poreda respira, tutto il pubblico in piéIADESSO VATTENE LARRY, VATTENE&vi a fior di LAWYER, UN LAMPO, DIRETTO DESTR@& GANCIO,
UNA FUCILATA, (vai giu bastardo) POREDA RIMBALZA SLLE CORDE, (giu porca troia) SI PIEGA, LAWYER A DUKIANI, (vaffanculo vaffanculo
vaffanculo) POREDA SCIVOLA DI FIANCO, GANCIO LARGOTOCCATO LAWYER (basta cristo) CHE RISPONDE CON UMNRETTO, A VUOTO,
(respirare, da quant'@ che non respiro?) POREDABBASSA SUL TRONCO, ESCE COL MONTANTE, A SEGNO E GI€IO DESTRO, LAWYER
ALL'INDIETRO LARRY!! POREDA LO BRACCA LARRY SU CON QUELLE BRACWIfsu le braccia) POREDA DUE VOLTE ALLA FIGURA éspirare, devo
riuscire a respirareNON ABBASSARE LE BRACCIA DIO MALHKfuanto manca?) POREDA COL GANCIO, A VUOTO, ANCORBANCIO, (montante)
MONTANTE DI LAWYER A VUOTO (su le bracciaY IENI SU QUELLE BRACCIA LARRYDESTRO VIOLENTISSIMO DI POREDA, LAWYER COLPITO,
LAWYER GIU () LAWYER GIU, LAWYER GIU (dov'é?) UN YOLENTISSIMO DESTRO DI POREDA HA SPEDITO AL TAPPETDARRY "LAWYER"
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GORMAN, E DISTESO A TERRA SULLA SCHIENA (luci, roiz, luci, freddo) SOLLEVA LA TESTA, L'ARBITRO GONZAES E CHINATO SU DI LUI PER
IL CONTEGGIO DI RITO (nausea, sangue su quelleseascarpe dell'arbitro, da dove cazzo I'ha fastsspre quel pugno?) TRE (devo mettermi sedutotsed
luci, freddo, facce che guardano, facce enormiseaudio che stanchezza, com'e che non I'ho véstog pezzo di coglione) QUATTRO (m'ha beccataniezzo,
porca puttana, guarda le corde e conta, tre, le,\eg, okay, tutte quelle facce, una donna cheg ndn sento I'urlo, merda) CINQUE (le gambe, Imige ci sono le
gambe, é tutto okay, alzati adesso, ronzio, dowadvhi?, respira, ossigeno nel cervello, respiial) (Bon sento la bocca, merda, Mondini quanto manleagambe
ci sono, devo fermare la testa, guarda un purgo,fierma gli occhi, perché mi vieni cosi vicinbio di merda, un dente d'oro nella sua bocca)T&E(Dbkay, devo
aspettare che torni la testa, ronzio e lo sguaadla,tci devono pensare le gambe a portarmi viggarteranno via, non c'é problema, non sento ladddondini, su
e giu sul busto e danzare con le gambe, non cl#gmna) OTTO (certo che posso continuare, contirbdra di merda, quanto manca Mondini?, continudtot a
posto, dov'e Poreda?, fammi vedere la faccia déd®grbastardo, io, che faccia ho, io?) BOXE, an28raecondi alla fine di questo drammatico terzmdy Poreda
cerca di costringere Lawyer alle corde, Lawyer etr@iggia, lavora con le gambe, usa il jab per &efmmtano Poreda, 18 secondi, POREDA AVANTI, Lawye
sguscia via sulla sinistra, MA BARCOLLA, POREDA GEl ADDOSSO, COLPISCE COL DESTRO, A SEGNO, ANCORANON DESTRO AL VOLTO,
LAWYER VA IN CLINCH, SEMBRA ESAUSTO, POREDA NON MOIA, CERCA LO SPIRAGLIO GIUSTO, LAWYER PROVA A REA®RE, DESTRO
SINISTRO, NON VA A BERSAGLIO, ANCORA DESTRO, COLPGOTTO LA CINTURA, POREDA PROTESTA, L'ARBITRO FERMA'AZIONE,
AMMONIZIONE A LAWYER, 5 SECONDI, POREDA COME UNA FRIA SU LAWYER, E UN CORPO A CORPO FURIBONDO, GONGDEE LA
CAMPANA CHE TOGLIE LAWYER DA UNA SITUAZIONE non cdo comoda, dopo l'atterramento che...

- Respira.

- Siediti e respira, forza.

- Fa' vedere, okay, guardami, va bene, e dai ticsalg respira.

- M'é piaciuta l'idea del colpo basso... Poreda@piu quello di una volta, doveva andare giu steeuu ce I'avevi nel culo... neanche lui & pigligudi
una volta. - ...

-Braccia e mani tutto a posto?

- Si.

- Respira.

- Non I'ho visto.

- Un gancio stretto, & dall'inizio che non lo vedi.

- Acqua, dai.

- Maestro...

- Sciacquati, non bere, NON BERE, sputa, cosi.

- Che devo fare Maestro?

- Okay cosi, e adesso respira, RESPIRA.

- Che devo fare?

- Come va la bocca?

- Non la sento.

- Meglio.

- Non so che fare la sopra, Maestro.

- BASTA CON 'STI SALLI, riesci a respirare?

- Maestro...

- Okay, va tutto bene.

- Maestro...

- GONG

- Vaffanculo, Larry

- Che succede, Maestro?

- Vaffanculo, Larry.

- Maestro...

- Quarto round qui sul ring del Pontiac Hotel, saldo degli ottomila presenti, Poreda e Lawyelrgjuadrano a centro ring, sono entrambi segn
profondamente al volto, Lawyer la bocca sanguindhteeda ha un occhio ormai semichiuso, si muolem@amente, ora, studiandosi ancora a centro tirigp(cosi
lontano va tutto piu lento, Poreda & piu lentomiéi guantoni rossi come quelli di un altro flaggilli nelle mani vram vram € il male che mi tieneeglio, bellissimo
male e un'orgia vram Poreda puttana, fottiti Fho neanche sentito non sento piu niente pacslivuoi non sento ti faccio venire fin dentrasei vieni vecchio
bastardo destro destro sinistro ti fa pauraisgo non lo vedi il gancio non hai piu occhi@lguardare guardi col sangue pulsa nella tests ai@nti non ti vengo
a prendere fottiti non I'ho sentito non sentiro piénte non c'é pit nessuno € l'inferno vienirddtino  vram bello I'angolo le corde sulla schiemore di vram
puttana vram vram balla gambe di dio vram basttedta di pietra le mie dita non puoi vederlcogaa non puoi vederlo piu vieni all'inferno adesGé&)NCIO
SINISTRO DI LAWYER, UNA MAZZATA, INCREDIBILE, POREDA BARCOLLA ALL'INDIETRO E A CENTRO RING, NON RIESCEA TENERE ALTA LA
GUARDIA, BARCOLLA, LAWYER S| AVVICINA LENTO, POREDA FA UN PASSO INDIETRO, LAWYER GLI STA URLANDO QUALOSA, SI
AVVICINA, LAWYER, POREDA IMMOBILE, LAWYER, LAWYER, TUTTO IL PUBBLICO IN PIEDI

Gould vide il nottolino della serratura girare @lata aprirsi.

Apparve un signore in divisa.

- Ehi ragazzino, perché non rispondi?

- Come?

- Ho bussato, per i biglietti, non rispondevi, ¢aie dormi nel cesso?

- No.

- Ce I'hai il biglietto?

- Si.

- Tutto bene?

- Si.

Rimanendo seduto sul cesso Gould gli allungo .

- Avevo bussato ma non rispondevi.

- Non fa nulla.

- Bisogno di qualcosa?

- No, no, tutto bene.

- Sai alle volte ci rimangono secchi, per un maldbbiamo aprire, per regolamento.

- Certo.

- Che fai, esci?

- Si adesso esco.

- Ti accosto la porta, okay?

- Si.

- Rispondi, un‘altra volta.

- Si.

- Okay, buon viaggio.

- Grazie.
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Il bigliettaio accosto la porta. Gould si alzotisb su i pantaloni. Si guardo un attimo allo sgeocApri la porta, usci, e si richiuse la portatth. C'era
una signora, in piedi, che lo guardava. Lui toretse il suo posto. La campagna scivolava via dastiini senza sorprese. Il treno correva.

27.

Il padre di Gould arrivo di sera tardi, quando gigabuio. Si guardd un po' intorno.

- Tutto cambiato, qui.

Non era in divisa. Aveva qualcosa, in faccia, dgarzino. Tipo il sorriso. E aveva delle scarpecal@e, marroni, abbastanza eleganti. Era diffici
immaginare che ci si potesse fare una guerra, ampes del genere. Sembravano piu adatte a farghare, qualcosa come una noiosa, rassicurante pace.

Shatzy guardo fuori dalla finestra perché si agpatsoldati, guardie del corpo, o cose del gehdsaenon c'era nessuno.

Penso che era strano. Non se I'era mai immagio&dpguell'uomo. E adesso era li. Solo. Va' a eapir

Il padre di Gould disse che si chiamava HalleysBishe gli sarebbe piaciuto se Shatzy lo chiamawvgkcemente Halley. E non: generale.

Disse anche che, a voler essere precisi, lui r@prprio un generale.

- Ah no?

- Be', € una storia noiosa. Lei mi chiami Halleycdordo?

Shatzy disse che era d'accordo. Aveva prepargiiz4a, cosi si misero a mangiare, sul tavolo dlfzina, con la radio accesa, e tutto. Il padrealil®
disse che era una buona pizza. Poi chiese di Gould.

- Se n'é andato, generale.

- Vuole spiegarmi esattamente cosa significa?

Shatzy glielo spiegod. Disse che Gould era panti@,non era andato a Couverney, aveva preso ungesnm posto che lei non conosceva, e da |i leaave
telefonato.

- Le ha telefonato?

- Si. Voleva dirmi che non sarebbe tornato, e...

- Vuole dirmi precisamente le parole che ha usato?

- Non so, ha detto solo che non sarebbe tornate @er favore non lo cercassimo, e lo lasciassimar@, ha detto esattamente cosi, lasciatemi angdare
tutto bene, e poi mi ha detto adesso ti spiego daneeper i soldi. E me I'ha spiegato.

- Quali soldi?

- Dei soldi, semplicemente, dei soldi, mi ha deggotevo mandargli dei soldi, per le prime settiep@he poi si sarebbe arrangiato.
- Dei soldi.

- Si.

- E lei non gli ha detto nulla?

-lo?

- Lei.

- Non so, credo di no, non gli ho detto molto. $tagcoltando. Stavo cercando di capire dalla veaaa... non so, cercavo di capire se aveva pansa,
cosa del genere, se aveva paura o... 0 se eraifftanGapisce? Credo che fosse tranquillo. Mi mittdi aver pensato che aveva una voce calma, e&hbrava
perfino allegro, ecco, adesso puo sembrarle straara la voce di un ragazzino allegro.

- Non le ha detto dov'era?

- No.

- E lei non gliel'ha chiesto, vero?

- No, credo di no.

- Ci sara senz'altro un sistema per individuahlamata controllando i tabulati dei telefoni. Ndwvrebbe essere difficile.

- Non si azzardi a farlo, generale.

- Come sarebbe a dire?

- Se vuole bene a Gould, non lo faccia.

- Signorina, quello & un ragazzino, non puo andarse giro per il mondo cosi, senza nessénpericolosocandarsene in giro per il mondo, non lascer

certo che...

- Lo so che & pericoloso, ma...

- E solo un ragazzino...

- Si, manon ha pauraquesto € il punto, lui non ha paura, ne sonoraidd allora non dobbiamo averla noi. Credo cheusi questione di coraggio,
capisce?

- No.

- Credo che dovremmo avere il coraggio di lasciaridare.

- Dice sul serio?

- Si.

Diceva sul serio. Era convinta che Gould stessenida esattamente quello che aveva deciso di fayeardo € cosi non c'eé molta scelta, tutto ciopehue
fare se sei uno che sta li intorno € non disturtsanie questo, disturbare il meno possibile.

Il padre di Gould disse che lei era matta.

Allora Shatzy disse - Questo non c'entra nienteigli raccontd la storia dei fiumi, quella facda che se un fiume deve arrivare al mare lo faia fli
girare a destra e sinistra, quando indubbiamemébba piu veloce, pipratico, andare dritti allo scopo invece di complicarsiita con tutte quelle curve, ottenendt
solo di allungare il cammino di tre volte tre vitlgguattordici volte, ad essere precisi come happurato gli scienziati con scientifica precisioadella.

- E come se fossembbligati a girare, capisce?, sembra un'assurdita, se sap@n pud evitare di prenderla per un'assurditdi) fatto & che loraevono
andare avanti in quel modo, mettendo in fila unaaualopo l'altra, e non & un modo assurdo o logioa, € né giusto né sbagliato, € il loro modo, deemente, il
loro modo, e basta.

Il padre di Gould se ne stette un po' zitto, a pensPoi disse:

- Dove ha detto di mandarglieli, quei soldi?

- Non glielo dirdo nemmeno se mi lega su una testatdéeare e mi sgancia su un'isola giapponese.

Allora non parlarono piu per un bel po'. Shatzgnse a togliere la roba dal tavolo, mentre il patir&ould camminava avanti e indietro, fermandagiio
tanto davanti alle finestre, e gettando un'occHiaté. A un certo punto sali al primo piano.

Shatzy poteva sentire i suoi passi sul soffitto.irhmagino che guardava la stanza di Gould, e t@cggivoggetti, apriva gli armadi, prendeva le faio
mano, cose cosi. A un certo punto lo senti entrabagno. Senti anche la vaschetta scrosciareidecesnne in mente Larry “Lawyer" Gorman, e siase che le
mancava, accidenti come le mancava. Il padre didXouno giu. Ando a sedersi sul sofa. Aveva unedearpe marroni slacciata, ma o non se n'erar&co non
gliene importava un accidente.

Shatzy spense la luce in cucina. Lascio la radiesa, ma spense la luce, e ando a sedersi perapgp@ggiata con la schiena al sofa. L'altro sgdig)lo
verde. Il padre di Gould era seduto su quello Alla radio davano le informazioni sul traffico. @eun incidente sull'autostrada. Nessun mortogpet che se ne
sapeva. Ma chi pud mai dire.

- Mia moglie era una donna molto bella, lo sa sigra? Quando la sposai era davvero bella. Ediigstente Non stava mai ferma un attimo, e le piacev
gualsiasi cosa, era una di quelle persone che damrsenso anche alle cretinate piu insignificasitaspettano qualcosa anche da quelle, aveva dichetia vita,
capisce?, era fatta cosi. L'ho sposata che nemla@omoscevo bene, ci eravamo incontrati tre mesigy non di piu, non era da me fare una cosa e, ma lei
mi chiese di sposarla, e io lo feci, e quel chespeh che & la cosa migliore che ho fatto, in tiattaia vita, sul serio. Eravamo molto felici, leego di credermi.
Anche il bambino, quando lei scopri che aspettavhambino, non pensai di spaventarmi, fu una clisgra, semplicemente, pensammo tutt'e due chélsargato
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bello, che era una cosa giusta. Cambiavamo citiaaomo, I'esercito € cosi, ti porta in giro, evieniva con me, e dovunque andassimo lei sembiaeain sembrava
la sua citta. Riusciva a farsi amici dappertuttoado arrivdo Gould eravamo alla Base di Alimenderas.

Radar e ricognizioni, cose del genere. E arrivolédo lavoravo molto, quello che riesco a ricordaé che lei sembrava felice, mi ricordo che rideva
ed era come prima, era una bella vita. Non so qudwadiniziato tutto a complicarsi. Vede, Gould romai stato un bambino semplice, voglio dire, ni@un
bambino normale, ammesso che ci siano bambini diprera un bambino che non sembrava un bambinocpsrdire. Sembrava una persona grande. Che io
ricordi, noi non facevamo niente di speciale, con lo trattavamo come veniva, non pensavamo chfosse da fare qualcosa di speciale, per lui. Forse
sbagliavamo. Quando ando a scuola, allora vennéduella faccenda del genio. Gli fecero dei teslle prove scientifiche, e alla fine ci dissere ¢htto lasciava
intendere che quel bambino era un genio. Usarooprior quella parola. Genio. Risulto che il suo edlosstava ai margini alti della fascia delta. ldad di cosa
voglia dire?

- No.

- Sono i parametri Stocken.

- Ah.

Un genio. lo non ero contento né triste, e ancteemaglie, non sapeva cosa pensare, per noi erdeygagisce? Si chiama Ruth, mia moglie. Ruth.idniz
a stare male quando eravamo a Topeka. Le prendeeam® dei momenti di vuoto, non si ricordava piliesia, e dopo tornava normale, ma era come se efess
qualcosa di enormemente faticoso, era per cossfiiiéa. E strano cosa pud accadere dentro ureberNel suo ando tutto un po' sottosopra. Si vadshe cercava
di ritrovare la forza, e anche l'interesse peiitia, vna ogni volta doveva ricominciare da capo, e@una cosa semplice, sembrava che dovesseerienatposto tutti
i pezzi di qualcosa che si era spaccato. Disseza@td la fatica, solo una questione di affaticamemdi a un certo punto iniziarono a farle tutta serie di esami. Li
mi ricordo che non eravamo piu felici. Ci amavamoaa, ci amavamo molto, ma era difficile con cgLed dolore in mezzo, era tutto un po' diverso.uel gperiodo
lei e Gould stavano molto insieme. lo non ero siatire per Gould fosse l'ideale, e adesso, a ripgnsapisco che anche per lei, stare con quel banhon doveva
essere la cura migliore. Era un bambino che ti dicayz le cose, in testa. Lei nhon aveva bisognmdiplicarsi le cose. Ma sembrava che stessero beieme. Sa,
la gente di solito ha un po' paura delle persomeecBudi, non sta volentieri con chi ha, diciama,meblemi psichici, problemi veri, voglio dire. Gldl invece, lui
non aveva paura. Si capivano, ridevano, avevatedetle storie loro. Sembrava un gioco, ma nomen,credo che tutto quello facesse bene, a Rudiud

Si direbbe di no, da com'e andata a finire. Daenogunto in poi Rudi si mise a peggiorare mokéogemente e a un certo punto mi dissero che ave
bisogno di tagliare con tutto, e che per quantsdagradevole, bisognava convincersi che avevarisdi una clinica, e di cure costanti, non eraipigrado di
vivere in un posto normale. Fu un brutto colpo.i8do lavorato sempre nell'esercito, non son@st#énato a capire, li impari ad eseguire dei aimn a capire.
Feci quello che mi dicevano. La portai in una céniLavoravo molto, poi appena avevo tempo andaveidStavo li, volevo che lei continuasse a stareme, e io
con lei. La notte tornavo qui a casa, spesso epgdrtardi per trovare ancora Gould sveglio. Mot che gli scrivevo dei bigliettini. Ma non sapewai bene cosa
scrivere. Ogni tanto mi sforzavo di tornare un id’ presto, e allora giocavamo a qualcosa, io eldsausentivamo gli incontri di boxe alla radio,rgeé non
abbiamo mai avuto la televisione, Rudi la odiaviy, ero appassionato di boxe, ho anche fatto qedtutontro, da giovane, mi & sempre piaciuta. Imsafrstavamo
li e ascoltavamo. Parlare, parlavamo poco. Sagnera cosa che puoi improvvisare, quella di padaretuo figlio.

O hai iniziato molto presto, o & un pasticcio, m@da. Nel mio caso era innegabilmente un pastiédia.fine tutto ando a pezzi, definitivamente, gda
I'esercito mi trasferi a Port Larenque. Migliaiactilometri da qui. Ci pensai un bel po', e altzefpresi una decisione. Lo so che potra sembrssierdo, e perfino
cattivo, ma decisi che io volevo stare con Rudplgvo la mia vita con lei, bella come all'inize,avrei fatto qualunque cosa perché questo aceadBswai una
clinica non lontana dalla base militare e portadiRion me. Ma Gould, lo lasciai qui. Ero sicuro @na meglio se lo lasciavo qui. Lo so che lei nuidgghera male,
ma non ho bisogno di giustificarmi o di spiegarerréi solo dire che Gould era un mondo, quel bamiun mondo, e io e Rudi un altro. E pensai clev@l
diritto di vivere nelmio mondo. Ando cosi. Giusto o sbagliato che fossdp asi. Mi sono sempre preoccupato che a Gouldnmmcasse niente, e che potes:
crescere studiando, perché quella era la sua stradeercato di fare il mio dovere. Quello che agatdel mio dovere. E mi & sempre sembrato cheda bene o
male funzionasse. Mi sa che mi shagliavo. Rudi pedneglio, adesso la lasciano uscire per lungtogi, lei torna a casa e ogni tanto sembra davyrgella di una
volta. Ridiamo e la gente riesce a stare con raj, lte piu molta paura. Lei, ogni tanto, € moltdeébdlna volta, che sembrava davvero a posto, tiiagle ho
chiesto se per caso voleva vedere Gould, che potefarlo venire li, qualche giorno. Lei mi rispatieno. Non ne abbiamo mai piu parlato.

Li fu come se qualcuno gli avesse improvvisamepéat® la voce. Qualcuno gliel'aveva accesa, e agegva deciso di spegnergliela. Disse

- Scusi

ma in verita non si senti nulla. Shatzy capi clevadetto

- Scusi

ma poi chissa: non si pud mai dire.

Si era fatto tardi, tra una cosa e l'altra, e Shsitzhiese cosa doveva ancora succedere. Cerabdiarsi se aveva qualcosa da dire. O da fagetiEo
un po' complicato da quell'uomo che se ne stavaoinilm seduto sul sofa, a fissarsi le mani deghltegni tanto, con fatica. Le venne in mente dkadérgli cos'era
quella storia che lui era generale ma non lo eopn completamente, insomma quella faccenda fi.pBpso che non era una buona idea. Si ricordoeanbh
sarebbe stato meglio affrontare I'argomento delisbti qualche modo bisognava mandarli, a Goulai goldi. Stava pensando da che parte attaccareelstione
quando udi il padre di Gould dire:

- Com'é, adesso, Gould?

L'aveva detto con una voce che sembrava nuova,ragebhe gliel'avessero restituita in quel momelateata e stirata. Come se l'avesse mandata
tintoria.

- Com'e, adesso, Gould?

- Cresciuto.

- A parte questo, voglio dire.

- Cresciuto bene, credo.

- Ride, qualche volta?

- Certo che ride, perché?

- Non so. Non rideva tanto, una volta.

- Ci siamo fatti delle grandi risate, se & quesi®la preoccupa.

- Bene.

- Da crepare, veramente.

- Bene.

- Ha le mani come le sue.

- Si?

- Si, ha le dita uguali.

- Buffo.

- Perché?, e suo figlio, no?

- Si, naturalmente, volevo dire che & buffo chsiaiun ragazzino, da qualche parte del mondo, atta i giro le tue mani, delle mani come le tuairia
cosa strana. A lei piacerebbe?

- Si.

- Le succedera. Quando avra dei figli.

- Gia.

- Dovrebbe fare dei figli, invece che dei westéen,
- Dice?

- O dei figli insieme a dei western, almeno.
- Magari & un'idea.

- Ci pensi.

- Gia.

- Ha degli amici?

- 10?

- No, volevo dire... Gould.
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- Gould? Be'...

- Avrebbe bisogno di qualche amico.

- Be'... ha Diesel e Poomerang.

- Intendo dire degli amici veri.

- Loro gli vogliono molto bene, davvero.

- Si, ma non sono veri, signorina.

- Fa differenza?

- Certo che fa differenza.

- A me sono molto simpatici.

- Lo diceva anche Rudi.

- Lo vede?

- Si, ma noresistongsignorina. Se li € inventati lui.

- D'accordo, ma...

- Non & una cosa normale, no?

- E una cosa un po' strana, ma non c'@ niente lgi, mdui fanno del bene.

- Lei non li trova spaventosi?

-10? No.

- Lei non trova spaventoso che un bambino girotiittempo con due amici che non esistono?

- No, perché?

- A me spaventava, mi ricordo che era una delle do$ould che mi spaventava. Diesel e Poomeranfaddvano paura.

- Scherza?, non farebbero male a una mosca, e faarice dal ridere. Le giuro che mi mancano, ag&wuld, voglio dire, ma mi piaceva di pit quand
c'erano anche loro due, in giro.

- Vuole dire che sono scomparsi anche il gigarteneito?

- Si, sono andati via con lui.

- Il padre di Gould si mise a ridere piano, scudtela testa.

- Disse

- Roba da matti.

- E poi lo disse un'altra volta

- Roba da matti.

- Non si preoccupi, generale, Gould se la cavera.

- Lo spero.

- Bisogna solo avere fiducia in lui.

- Certo.

- Ma se la cavera. E forte, quel ragazzino. Nontsapma é - forte.

- Lo pensa davvero?

- Si.

- Ha un sacco di possibilita, un sacco di talenschia di buttare tutto all'aria.

- Sta semplicemente facendo quello che vuole Eareon € cretino.

- Gli € sempre piaciuto studiare, a Couverney lgapano per farlo, non c'era ragione per scappane.|&lsembra una cosa un po' strana sparirseng@ro
adesso?

- Non so.

- Possibile che non le abbia spiegato niente |efloteo?

- Non mi ha spiegato molto.

- Qualcosa le avra pur detto.

- Quella cosa dei soldi.

- E nient'altro?

- Non so, si sentiva anche un po' male.

- Era una cabina, per la strada?

- A un certo punto ha detto qualcosa sul fattoareya dato un calcio a un pallone.

- Fantastico.

- Non ho capito bene, pero.

- Non ha capito bene?

- No.

Il padre di Gould si mise di nuovo a sorridere,adendo la testa. Ma senza dire

- Roba da matti.

Questa volta disse

- Non mi aiutera a cercarlo, vero?

- Lei non lo cerchera, generale.

- No?

- No.

- E lei come lo sa?

- Prima non ne ero sicura, adesso lo so.

- Davvero?

- Si, adesso che I'ho vista ne sono sicura.

- Lei non lo cerchera.

Il padre di Gould si alzo, si mise a girare unpgsEr la stanza.

Si avvicino al televisore. Sembrava di legno, miach@ssa, poteva essere benissimo di una pladteaembrava legno.

- L'avete comprato?

- No, I'ha rubato Poomerang a un giapponese.

- Ah.

Il padre di Gould prese il telecomando in manaeckse.

Non successe niente. Provo a schiacciare un petii ma continud a non succedere niente.

- Mi dice una cosa, sinceramente, signorina?

- Cosa?

- Non le ha mai fatto un po' paura vivere di fiamcon bambino come Gould?

- Solo una volta.

- Una volta quando?

- Una volta che si mise a raccontare di sua mddisse che sua madre era impazzita, e si mise antwe tutta la storia. Non era tanto quel chewdice
erala voceche faceva paura. Sembrava la voce di un vecbiiiano che sapeva tutto da sempre, e che sapetia anme sarebbe andata a finire. Un vecchio.

Lui aveva bisogno di qualcuno che lo aiutasse eregsccolo.
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- Non credeva che si potesse essere piccoli niédlaeale senza che qualcuno ne approfittassaceitiesse, o qualcosa del genere.

- Pensava che era una fortuna essere un genicépen@lun modo di salvarsi la vita.

- Un modo di hon sembrare un bambino.

- Non so. Credo che fosse il suo sogno, esseramibibo.

- Voglio dire: credo chsiail suo sogno. Credo che adesso che é grande, fpathdente essere piccolo, per tutta la vita.

Poi ando che tirarono tardi, a parlare di guemeestern, o a stare zitti, con la radio sempre @acchke dava musica qualunque. Alla fine il padr&alild
disse che gli sarebbe piaciuto dormire li, se andei dava fastidio. Shatzy gli disse che poteva tarello che voleva, che quella era casa sua, agoie dava
fastidio, anzi, era contenta se rimaneva. Gli didsepoteva preparargli il letto della stanza dul@pma lui fece un gesto vago nell'aria e dissemteferiva di no,
avrebbe dormito sul sofa, non c'era problema, embamnissimo il sofa.

- Non & molto comodo.

- Andra benissimo, mi creda.

Cosi dormi sul sofa. Quello blu. Shatzy dormi imeea sua.

Prima rimase seduta sul letto, con la luce acgesajn bel po'.

Poi effettivamente ando a dormire.

La mattina dopo si misero d'accordo per quelladada dei soldi. Poi il padre di Gould chiese a 8hetsa pensava di fare.

Intendeva dire se voleva continuare a star li,saco

- Non so, penso che per un po' starei ancora qui.

- lo sarei piu tranquillo se lo facesse.

- Si.

- Se per caso venisse in mente a Gould di torsarepbe meglio ci trovasse qualcuno, qui.

- Si.

- Puo telefonarmi quando vuole.

- D'accordo.

- lo le telefonero.

- Si.

- E se le viene in mente qualche buona idea, Me#subito, va bene?

- Certo.

Poi il padre di Gould le disse che era una ragarzmmba. E la ringrazio, perché era una ragazzminba. Disse anche qualcos'altro. E poi allaléne
chiese se c'era qualcosa che poteva fare per lei.

Shatzy subito non disse niente. Ma dopo, quandstdwia gia quasi sulla porta, disse che effettivdene'era una cosa che poteva fare per lei. Glisehse
un giorno poteva portarla a conoscere Rudi. Noeggpperché, disse solo quello.

- Mi porta un giorno a conoscere Rudi?

Il padre di Gould rimase un attimo in silenzio. Bisse si.

28.

Sul manto della prateria il vento inclina paesaggianime verso ovest, curvando Closingtown comegaachio giudice stanco di ritorno dall'ennesim
condanna a morte. Musica.

La musica era sempre quella li, la faceva Shatayla&bocca.

Notte fuori. Nel salotto delle sorelle Dolphin,dodue e lo straniero, quello che avevano presaitafe, quando era entrato in paese.

Obbiettivamente la cosa era un po' strana, macseyira dirlo Shatzy tirava su le spalle e contirua

Lo straniero si chiamava Phil Wittacher. L'accerdculla i.

Wittacher.

Phil Wittacher non era un uomo che si spostavantiele. Diciamo che si spostava solo se lo pagavaotio, e in anticipo. Da Closingtown aveve
ricevuto una lettera estremamente cortese: e dulllari per il disturbo di leggerla. Era un buompudi partenza. La lettera diceva che se volevalgi novemila
dollari doveva presentarsi all'unica casa rosspaese.

L'unica casa rossa di Closingtown era quella deltelle Dolphin.

Per cui adesso se ne stanno [i, nel salotto adiexare. Tutti e tre.

- Perché io? -, chiede lo straniero.

Se consideriamo il nostro problema voi sembratio mni aspetto, la persona piu indicata a risédvenister Wittacher - dice Julie Dolphin.

- Ci serve il migliore e tu lo sei, ragazzo - dMelissa Dolphin.

Erano uguali, ma non erano uguali, diceva Shatagc&le, coi gemelli: fisicamente due gocce d'acanzapoi € come un'unica anima divisa in due, c
tutto il bianco da una parte e il nero dall'althalie era il bianco. Melissa il nero. Difficile imraginarsele una senza l'altra.

- Probabile che non esistano nemmeno, I'una skitza,l- diceva Shatzy.

Curioso paesaggio disegnato blu sul dorso delleatake Julie Dolphin porta alla bocca. Tisanaadena. Non vi sara sfuggito che questo paesdasim
una normalita del tutto apparente: qui ogni gicanocade qualcosa che, con un eufemismo, si potasdftrere seccante

- | paesi del West sono tutti uguali, miss.

- Stronzate - dice Melissa Dolphin.

Lo straniero sorride.

- Non credo di capire.

- Capirete. Ma temo sara necessario da parte vasére la cortesia di ascoltare alcune storie.0és@amo chiedere di tornare domani, al tramonto@ S
nostro piacere raccontarvele.

Phil Wittacher non era un uomo a cui garbava angarde lunghe. Se un lavoro andava fatto, predeshrigarsi.

Julie Dolphin posa sul tavolo una mazzetta di bant®che sembrano stirate.

- Confidiamo che questi possano aiutarvi a prendeesame la scomoda eventualita di tratteneryiaese il tempo necessario per capire il problen
mister Wittacher.

Duemila dollari.

Lo straniero accenna un inchino, prende i soldfa $parire in una tasca.

Si alza. C'é una valigetta di cuoio rigido, coma specie di custodia di violino, appoggiata alla sedia. Phil Wittacher non se ne separa mai.

- Con quel che paghiamo, potremmo ben darci uniat;mo? -, dice Melissa Dolphin.

- Mia sorella intende dire che sarebbe rassicurpetenoi vedere i vostri, come dire, i vostri atiedel mestiere. Giusto per curiosita, sa, andaigin
qualche modo, siamo delle intenditrici, se ci ésemita questa presunzione.

Lo straniero sorride.

Prende la valigetta, I'appoggia su una sediagpriea.

Metallo luccicante, oliato ed esatto. Madreperiatarsi.

Le due sorelle si chinano a guardare.
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- Per la miseria.

- Dei veri gioielli, se cosi mi posso esprimere.

- Sono carichi?

Lo straniero annuisce.

- Naturalmente.

- Melissa Dolphin guarda lo straniero.

- E allora perché sono fermi?

Phil Wittacher inarca leggermente le sopracciglia.

- Prego?

- Mia sorella si chiedeva come mai questi vostiersgidi orologi sono fermi visto che voi assicurdiaverli caricati.

Lo straniero si avvicina alla valigetta, si chinguemrdare. Osserva bene i tre quadranti, uno aRoiai rialza.

- Sono fermi -, dice.

- Gia.

- Miss Dolphin, le assicuro che questo & impossibil

- Non qui, in questo paese -, dice Julie Dolph@i,richiude la valigetta e la porge allo straniero.

- Come vi dicevo, sarebbe estremamente utile chawaste la gentilezza di ascoltare quello cheahbida raccontarvi.

Phil Wittacher prende la valigetta, si infila loabgerino, recupera il cappello e va verso la poRdama di aprirla si gira, tira fuori il suo oroliegda
taschino, gli da un'occhiata, lo ripone al suo @esalza lo sguardo verso le sorelle Dolphin, iftoveggermente impallidito.

- Scusate, sapete dirmi che ora ?

Il tono é quello di un naufrago che chiede quantpua € rimasta da bere.

- Sapete dirmi che ora &?

Julie Dolphin sorride.

- Naturalmente no. Sono trentaquattro anni, due enesdici giorni che a Closingtown nessuno sacpiéi ora €, mister Wittacher.

A quel punto scoppiava a ridere. Shatzy. Si mettevalere. Si vedeva che 'sta storia le piacevendare, si divertiva a raccontartela, avrebbe potu
continuare a farlo per una vita. Le metteva allegecco.

- A domani, mister Wittacher.

29.
Senza pistole sopra il cuore, nel taschino, biglikt visita che recitano

Wittacher e Figlio.
Costruzione e riparazione di orologi e cronometri.
Medaglia del Senato all'Esposizione Universale kicago.

La valigetta in mano, camminando nel vento fina ilhe del paese, una casa rossa, casa Dolphgnadni, la porta, Julie Dolphin, il salotto, odate
legno e verdura, due fucili appesi sopra la stMfelissa Dolphin, polvere che scricchiola sotto darpe, ovunque, strano paese, polvere dapperpittggia mai,
strano paese,

- Buona sera mister Wittacher.

- Buona sera.

Per cinque giorni ogni giorno al tramonto Phil \&ther si reco dalle sorelle Dolphin, ad ascolt@&leraccontarono la storia di Pat Cobhan, che &i €
suicidato in duello, a Stonewall, per amore di po&tana, e la storia dello sceriffo Wister, che pagtito da Closingtown innocente ed era torna@asingtown
colpevole. Gli chiesero se aveva incontrato un lecsemicieco con pistole lucenti nel cinturone.

- No.

- Lo incontrerete. Si chiama Bird. Questa & lastoaia. E gli raccontarono del vecchio Wallace gBadsua ricchezza. Gli raccontarono dei Chrisbans
tutta la storia d'amore, dall'inizio alla finegllinto giorno gli raccontarono ancora di Bill e MalPoi dissero

- Puo bastare.

Phil Wittacher spegne il suo sigaro in un piattifioetro blu.

- Belle storie -, dice.

- Dipende -, dice Melissa Dolphin.

- Noi siamo piuttosto propense a considerarle didige orrende -, dice Julie Dolphin.

Phil Wittacher si alza, si avvicina alla finestgaarda fuori nel buio. Dice

- Va bene, qual ¢ il problema?

- Non é cosi semplice da spiegare. Ma se c'é qualciie puo capire siete voi.

Gli chiedono se si & accorto che tutte quelle stis@inno qualcosa in comune.

Wittacher pensa.

La morte, dice.

Qualcos'altro, dicono.

Wittacher pensa.

Il vento, dice.

Esatto.

Il vento.

Wittacher tace.

Rivede Pat Cobhan che scende da cavallo, dopoi gibuiaggio, raccoglie una manciata di polvereldscia scivolare piano tra le dita e pensa: nier
vento, qui. E li finalmente si concede la morte.

Non c'era vento dove lo sceriffo Wister si arrefear. Deserto, sole. Niente vento.

Wittacher pensa.

Sono sei giorni che € in quel paese, e il ventoleamesso di tirare un attimo, come una furiavéPeldappertutto.

- Perché? - chiede Phil Wittacher.

- Il vento € la maledizione -, dice Melissa Dolphin

- Il vento & una ferita del tempo -, dice Julie fioh. E quello che pensano gli indiani, lo sape¥atero dicono che quando si alza il vento signifiba si
e strappato il grande manto del tempo. Allora wmittuomini perdono la propria pista, e finché firgento non la ritroveranno mai. Restano senztine sperduti in
una tempesta di polvere. Gli indiani dicono che sdtuni uomini conoscono l'arte di strapparenipe. Li temono, e li chiamano assassini del terbjpm di loro ha
strappato il tempo di Closingtown: & successo acgumttro anni, due mesi e sedici giorni fa. Quetrg, mister Wittacher, ognuno di noi ha smariiguib destino in
un vento improvvisamente alzatosi, nel cielo deif&, e mai piu finito.

Bisognava sentirla, Shatzy, quando spiegava gfsgltzenda.

Diceva che bisognhava immaginarsi Closingtown come&amo sporto fuori dal finestrino di una diligenzan tutto il vento in faccia. La diligenza era i
Mondo, che faceva il suo bel viaggio nel Tempo:aadavanti macinando giorni e chilometri, e seittincanevi dentro, bene al riparo, neanche selfitivia e la
velocitd. Ma se per una qualunque ragione ti sporfigeri dal finestrino, zac, finivi in un altro Tigpo, e allora era polvere e vento fino a farti peedl senno.
Diceva proprio perdere il senno: e da queste parii € un'espressione qualunque. Diceva che Closingéra una citta sporta fuori dal finestrino dedrido, col
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Tempo che le soffiava in faccia, e la polvere dritegli occhi a complicare tutto in testa. Erammiagine che non era semplicissima da capire, ntzyaamolto a
tutti, aveva fatto il giro dell'ospedale, credo ¢hequalche modo tutti ci trovassero una storia ¢hgamente conoscevano, o una cosa del genergedspprof.
Parmentier, una volta, mi disse che, se questdutavea, potevo immaginare quello che mi succedevasta come qualcosa di non molto diverso da @jtswvn.
Succede che qualcosa strappa il Tempo, mi dissenesi € piu puntuali con niente. Si & sempre unafimve. Un po' prima o un po' dopo. Hai un sadco
appuntamenti, con le emozioni, o con le cose,stdiusempre a inseguirli o arrivare stupidamentaarDiceva che quella era la mia malattia, volerdddie Dolphin
la chiamava: smarrire il proprio destino. Ma quelta il West: si potevano ancora dire, certe dosile diceva.

- Trentaquattro anni, due mesi e sedici giornnfester Wittacher, ognuno di noi ha smarrito il slestino in un vento improvvisamente alzatosi, iebc
della citta, e mai piu finito. Pat Cobhan era gimwa i giovani non sanno vivere senza destino.

Sali a cavallo e non si fermo fino alla terra did\sio lo stava aspettando. Bear era un indiansdpeva. Porto lontano lo sceriffo Wister finavargini
del vento, e li lo consegno al destino che si megitBird & un vecchio che non vuole morire. Bestearma se ne sta acquattato in questo vento deweitlestino di
pistolero non lo trovera mai. Questa € una cittaigualcuno ha rubato il tempo, e il destino. Vale una spiegazione: vi basta?

Phil Wittacher pensa.

E tutto pazzesco, dice.

Meno di quanto pensiate.

Sono leggende, dice.

Non dire cazzate, ragazzo.

E solo vento, dice.

Credete?

Diceva Shatzy che allora gli fecero aprire la saiggetta. C'erano dentro tutti i suoi arnesi edidte orologi, perfetti e belli: inesorabilmentrhi.

- E questo come lo spiegate, mister Wittacher?

- Forse l'umidita.

- L'umidita?

- Voglio dire, qui & molto secco, questo paesaribibmente secco, immagino che sia il vento o...

- Il vento?

- E possibile.

- E solo vento, mister Wittacher, da quando il eeietma gli orologi?

Phil Wittacher sorride.

- Non mi incastrate: una cosa € fermare un orojagitaltra cosa € fermare il tempo.

Julie Dolphin si alza addirittura; si alza si awmiallo straniero, ma molto vicino, e lo guardglhecchi, fisso negli occhi.

- Vi prego di credermi: qui a Closingtown, soneslassa cosa.

- In che senso, miss?

- In che senso, Shatzy?, le chiedevamo. Ogni stat@mo anche in cinque o sei ad ascoltare letetie.sAd essere precisi lei le raccontava a menora
mi dispiaceva se le ascoltavano anche le altreivélan nella mia stanza, la riempivamo tutta, quadcportava dei dolci. E ascoltavamo.

In che senso, Shatzy?

Domani, diceva lei. Domani.

Perché?

Ha detto domani, vuol dire domani.

Domani?

Domani.

La prima volta che vidi Shatzy ero giu, nella diltettura.

Venne a sedersi vicino a me e disse:

- Tutto bene?

- Non so perché ma la presi per Jessica, una dleqagazze dell'universita che venivano qui a fasica. Mi ricordavo che aveva un problema coa ul
nonna, qualcosa come una nonna gravemente matzaleChiesi della nonna. Lei rispose e andammpaiavanti a parlare. Solo dopo un po', a guaadaehe, mi
venne in mente che non era Jessica. Non lo erticaffa

- Chi sei?

- Mi chiamo Shatzy. Shatzy Shell.

- Ci siamo mai viste prima?

- No.

- Allora ciao, io mi chiamo Ruth.

- Ciao.

- Vieni qui a far pratica?

- No.

- Sei un'infermiera?

- No.

- E allora cosa fai nella vita?

Lei ci stette un po' a pensare. Poi disse:

- Western.

- Western?

Non ero sicura di ricordarmi cos'erano.

- Si, western.

Doveva essere una cosa che aveva a che fare pstdie.

- E quanti ne fai?

- Uno.

- E bello?

- A me piace.

- Me lo fai vedere?

Fu esattamente cosi che inizid quella faccendacdier.

- Phil Wittacher sorride.

- Non mi incastrate: una cosa € fermare un orojagitaltra cosa e fermare il tempo.

Julie Dolphin si alza addirittura si alza si avaiallo straniero, ma molto vicino, e lo guardalinecchi, fisso negli occhi.

- Vi prego di credermi: qui a Closingtown, sonstassa cosa.

- In che senso, miss?

Allora Julie Dolphin gli racconto. Ci potete creder no, ma trentaquattro anni, due mesi e sedichigfa qualcuno strappo il tempo di Closingtown. $
alzo un grande vento e di colpo si fermarono glitorologi del paese. Non ci fu mai verso di faipartire. Ce n'era uno, enorme, che nostro fmateleva fatto
montare in una torre di legno, proprio nel cenetladMain Street, sotto la cisterna dell'acquaeiemolto fiero, e andava lui a caricarlo, persoealte, ogni giorno.
Non ce n'era un altro, grande cosi, in tutto il ¥Wee chiamavano il Vecchio, perché andava lentsembrava saggio. Si fermo quel giorno, e non tiipaai piu.
Aveva le lancette inchiodate sulle 12 e 37, e talobsi sembrava un occhio cieco che non la sneettei di guardarti. Alla fine decisero di copridon delle assi.
Almeno la finiva di spiare tutti quanti. Adesso semun serbatoio, piu piccolo, sotto quello grarde.la dentro c'é sempre lui. Fermo. Se credetes@r® solo
leggende sentite questa. Undici anni fa arrivanpaese quelli della ferrovia. Dicono che voglioao passare i binari da qui, per congiungere lealidel Sud alla
zona dei grandi pascoli. Comprarono terreni e pramio picchetti. Poi si accorgono di una cosa earitutti i loro orologi sono fermi. Chiedono irr@ie qualcuno
gli racconta tutta la storia. Allora fanno venine esperto dalla capitale. Un omino sempre vesiitoedo, che non parlava mai. Rimase qui nove giokueva
apparecchi strani, non la finiva pit di smontarar®ntare orologi. E misurava tutto, la luce, I'dita, studiava perfino il cielo, di notte. E natorante il vento.
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Alla fine disse:

- Gli orologi fanno quel che possono: il fatto &ajui non c'é piu il Tempo.

C'aveva quasi imbroccato, I'omino.

Qualcosa aveva capito. Qui, il tempo, in realtdn ha mai smesso di esserci. Ma é vero che notempo di tutto il resto del mondo. Qui corre un i’
avanti o un po' piu indietro, chissa.

Quel che é certo € che corre in un posto doverglogi non riescono a vederlo. Quelli della feraei pensarono un po' su.

Dissero che non era l'ideale far passare una fariowna terra dove il tempo non esisteva piubBbidle che si immaginassero treni che sparivano |
nulla e si perdevano per sempre. Rivendetteraériee fecero passare la ferrovia piu a ovest.n@asuno ne fece un dramma. Chi € abituato a veesrea destino,
puo ben vivere senza una ferrovia. Da allora nsmcgesso piu niente. Nel senso che il vento nandi@messo un attimo di soffiare, e di orologi sem'é piu visto
uno che non fosse fermo. Potremmo andare avantpeosempre, qualsiasi cosa voglia dire sempumiposto a cui hanno strappato il tempo. Ma éailéfi Si puo
vivere senza orologi: & pit complicato farlo sedeatino, con addosso una vita che non ha piu apmaniti. Siamo una citta di esuli, gente assenteedstessa.
Probabilmente non ci restano che due possibilitacire il tempo, in qualche modo, o andarcene tuti. Noi due vorremmo morire qui, in un giornenga vento:
per questo abbiamo chiamato voi.

Phil Wittacher rimane in silenzio.

- Facci crepare all'ora giusta, senza polvere meghi, ragazzo.

Phil Wittacher sorride.

Pensa che il mondo é pieno di matti.

Pensa all'omino vestito di nero e non riesce a iginaaselo in altro modo che ubriaco, appoggiateeaicone del saloon, a farsi stordire di cazzate.

Pensa al Vecchio, e si chiede se davvero ¢ il @indge orologio del West.

Pensa ai suoi tre splendidi orologi, con l'oraalndlra, San Francisco e Boston. Fermi.

Guarda quelle due vecchine, con la loro casa penfieinte in ordine, convinte di essere alla derivan tempo che non ¢ il loro.

Poi si schiarisce la voce.

- D'accordo.

Dice

- Cosa devo fare?

Julie Dolphin sorride.

- Fate ripartire quell'orologio.

- Quale orologio?

- Il Vecchio.

- Perché Iui?

- Se patrtira lui, gli altri lo seguiranno.

- E solo un orologio. Non vi restituira niente.

- Voi pensate a farlo partire. Poi quello che dacéadere accadra.

Phil Wittacher pensa.

Phil Wittacher scuote la testa.

- E tutto pazzesco.

- Cos'e, ti caghi addosso, ragazzo?

- Mia sorella si domanda se per caso non nutritesagerata sfiducia nelle vostre possibilita di...

- Non mi cago addosso. Dico solo che é tutto pazzes

- Pensavate davvero che per tutti quei soldi agtesvato da fare un lavoragionevol@

- Mia sorella dice che non ti paghiamo per direacb@azzesco o cosa no. Fa' ripartire quell'oroja@gtutto quello che devi fare.

- Phil Wittacher si alza.

- Immagino sia assolutamente idiota, ma lo faro.

Dice.

Julie Dolphin sorride.

- Ne ero sicura, mister Wittacher. E vi sono dagwvenlto grata.

Melissa Dolphin sorride.

- Aprigli il culo, a quel bastardo. Senza pieta.

Phil Wittacher la guarda.

- Non & un duello.

- Certo che lo é.

Musica.

30.

Il Vecchio era talmente grande che a entrarci sawebdi entrare in una casa. Si apriva una portsglsia qualche gradino, e si finiva direttamergéan
cassa dell'orologio. In un certo senso era comer@sma pulce ed entrare in una cipolla da taschithd Wittacher rimase stordito dalla meravigliautti gli
ingranaggi erano di legno, corda e cera. Il mesraaidella ricarica funzionava ad acqua, sfruttaladcisterna montata sopra I'orologio. Di ferro a‘er solo le
lancette. | numeri, sul quadrante di legno lactaémco, erano disegnati a colori, ma non erano nuneemali. Erano carte da gioco. Tutte di quabell'asso alla
donna, che stava al posto del mezzogiorno. llagremezzo al quadrante, dove di solito c'erartadidell'orologiaio.

Paese di pazzi, pensa Phil Wittacher.

Sale e scende in quella rete incomprensibile derdentate, binari, ganci, funi, pesi, bilancieri.

Tutto fermo.

Se solo non si sentisse questo vento fischiale tasi delle pareti, pensa Phil Wittacher.

Passa tre giorni la dentro, appendendo lanterngeedito e facendo mille disegni. Poi si chiuddanglia stanza a studiarli.

Una sera si spinge fin dalle sorelle Dolphin.

- Che mestiere faceva vostro fratello? - chiede.

- Non sei pagato per fare domande, ragazzo -,Méatissa Dolphin

- Intendete dire prima di venire nel West? - chigdléee Dolphin.

- Prima di costruire il Vecchio.

- Fregava i ladri - dice Melissa Dolphin.

- Inventava casseforti -, dice Julie Dolphin.

- Ah, ecco -, dice Phil Wittacher.

Poi torna nella sua stanza al primo piano del salEaiprende a studiare i disegni.

Una sera bussano alla porta. Lui apre e vede whieeestito come un pistolero. Pistole compresee,Infilate nelle fondine, alla rovescia, conalaio
sporgente in avanti.

- Sei tu l'uomo dell'orologio? -, dice Bird.

- Gia.

- Posso?

- Se vuole.
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Bird entra. Disegni dappertutto.

- Si sieda -, dice Phil Wittacher.

- Ho solo una cosa da dirti e posso dirla da idipie

- La ascolto.

- Piscio sangue, il male mi ruba le notti, facoihifo anche alle puttane e non ci vedo pit un ca®buigati a riparare quell'orologio. Ho bisogno c
morire.

Phil Wittacher alza gli occhi al cielo.

- Non credera anche lei a quella storia...

- Non c'é molto altro in cui credere, da questdi par

- E allora prenda la prima carrozza, scenda quawedoci sara piu vento, e aspetti: se ci crede day\mstera aspettare un po' e trovera qualcuno
lammazzera.

Com'é che Bird adesso gli sta puntando due piatid®sso? Solo un attimo fa erano nelle loro fondine

- Sta' attento, ragazzo. Da questa distanza ndwsbgno degli occhi.

Phil Wittacher alza le braccia.

Com'é che le due pistole sono di nuovo nelle foeflidn attimo fa erano puntate su di lui.

- Abbassa quelle braccia, idiota. Non posso amnnézga voglio morire.

Phil Wittacher si lascia cadere su una sedia. Bigtle da una tasca una mazzetta di dollari.

- Sono tutti i miei soldi. Li tenevo per umariachi ma aspetto da anni e quello non arriva mai. N&@pi¢ poesia, in questo mondo. Ripara quell'oioleg
saranno tuoi.

Bird rimette i soldi in tasca.

Phil Wittacher scuote la testa.

- Non voglio soldi, non mi servono soldi, ho falterrore di prendere questo lavoro e va bene niodfi ma lasciatemi in pace, io voglio solo andareng
piu presto possibile da questo paese di pazzi, aapete cosa vi dico?, mi chiedo com'é che nomengono gia andato, questa € la verita, per cgsiesperché
diavolo io sono ancora qua?

- Semplice: non si lascia a meta un duello.

- Non & un duello.

- Certo che lo é.

Dice Bird. Poi si tocca con due dita la tesa dppedio, si gira e si avvicina alla porta. Primagiirla, si ferma. Si volta di nuovo verso Phil Wiher.

- Ragazzo, lo sai dove guarda un pistolero, dunamtguello?

- Non sono un pistolero.

- lo si. Guarda negli occhi l'avversario. Negli lniccagazzo.

Bird fa un cenno con la testa, verso i disegniingembrano il tavolo e la stanza.

- Fissare le pistole non serve a niente. Quandoquedcosa, € troppo tardi ormai.

Phil Wittacher si gira a guardare i suoi diseghiltima frase di Bird che sente é:

- Guardalo negli occhi, se vuoi vincere, ragazzo.

Diceva Shatzy che il giorno dopo Phil Wittachereféagliere tutte le assi che erano inchiodate dashguadrante del Vecchio.

Le lancette erano fisse sulle 12 e 37 Avevano ragjie sorelle Dolphin: sembrava un occhio ciecoradrela smetteva mai di guardarti. Lui e le suditie
carte di quadri. Dalla sua stanza Wittacher in&igtudiarlo per ore. Aveva spostato il tavolo dévalha finestra: lavorava sui suoi disegni, paaala lo sguardo e
fissava il Vecchio. Ogni tanto scendeva in stréalattraversava e saliva nel cuore dell'orologiant@llava, misurava. Quando ritornava nella saazd, si sedeva al
tavolo e ricominciava a studiare.

Attraverso il vento, fissava I'occhio cieco del ¥e. La mattina del quarto giorno si sveglio &#a Apri gli occhi, e si disse:

- Che idiota.

Si vesti, scese da Carver e gli chiese chi eraiivecchio di Closingtown. Carver gli indico un mezndiano che dormicchiava seduto per terra, oon
mano una bottiglia mezza piena di acquavite.

- Non ce n'e uno che non si & bevuto il cervello?

- Ci sono le sorelle Dolphin.

- No, loro no.

- Allora il giudice.

- Dove lo trovo?

- Nel suo letto. La casa dopo I'emporio di Patterso

- Perché a letto?

- Dice che il mondo fa schifo.

- E allora?

- L'ha detto una decina d'anni fa. Da allora scetaléetto solo per pisciare e cagare. Dice chevadala pena.

- Grazie.

Phil Wittacher esce dal saloon, arriva alla casdajidelice, bussa alla porta, la apre, entra nedlaombra, vede un grande letto e sopra, mezzo jestit
uomo enorme.

- Mi chiamo Phil Wittacher -, dice.

- Vaffanculo.

- Sono quello che ripara il Vecchio.

- Auguri.

- Prende una sedia, la avvicina al letto, si siede.

- Com'era l'uomo che lo costrui?

- Cosa vuoi sapere?

- Tutto.

- Perché?

- Devo guardarlo negli occhi.

31.

Le prime volte Shatzy veniva, restava un po', paie andava.

Potevano anche passare giorni senza che la veaedsimuel periodo io ero interna all'ospedale. &mngperiodo di quelli. Cosi potevano passare gior
senza che la vedessi. Poi non so come successa m&ib a fermarsi, e alla fine mi disse che éaano presa a lavorare li. Non so. Non aveva usrda\credo.
Aveva bisogno di lavorare. Non era proprio un'infigra, non aveva studiato, ma faceva qualcosardlesiStava con i malati. Non che le piacessert westo no,
ce n'erano alcuni che proprio non le andavano égEmmi ricordo che una volta la trovarono in urgalo, che piangeva, e non voleva dire perché.dhosessere
molto sgradevolj i matti, ogni tanto. Possiamo essere molto sg@dd”uzza di sigaro e merda, le tende semiabtmatia finestra, tutta la stanza zeppa di giorna
vecchi giornali, ritagli di giornali proprio in mea c'e il grande letto di ferro, e, sdraiato soprgiudice, enorme: i pantaloni sbottonati, straearpe ai piedi, capelli
unti pettinati con cura all'indietro, barba ingtall Ogni tanto si sporge a prendere una baciapifeoggiata per terra, ci sputa dentro catarro marm la rimette giu.
Per il resto parla.

Phil Wittacher ascolta.
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Arne Dolphin. Puoi dire tutto, ma era uno che sapearlare. Se gli lasciavi un po' di tempo potemavincerti anche che eri un cavallo. Tu ridevi, m
intanto alla prima occasione ti davi un'occhiata specchio: cosi, tanto per controllare. Me lo imgno, 1, in citta, a spaccare i coglioni a tatth quella storia del
West. Aveva delle mappe e sulle mappe c'era ure, \aldi la dei Monti Sohones: un paradiso, dickwvaConvinse sedici famiglie. Diciassette conslea: due
sorelle e un fratello, Mathias. Ne parlarono ariaiernali: la carovana di Arne Dolphin. Viaggiamper sei mesi andando lontani come nessuno erardato.

Si erano persi da settimane, ormai, quando armvaito questa terra. Non c'era niente. Solo indiagiicanyonintorno, nascosti nei loro villaggi invisibili.
Arne Dolphin fece fermare la carovana per la ndtien so dove pensasse di andare, il giorno dopmu@ique non ci ando mai. Al mattino qualcuno torabfidime
e disse che laggiu l'acqua brillava. Oro. Cercaviaoschi, terra grassa, pascoli. Trovarono l'ormeADolphin decise che sarebbe dovuto rimanere gretee
Propose agli altri sedici capifamiglia un patton@ie anni a lavorare isolati dal mondo, poi ognsarebbe potuto andare per la sua strada, col suAatrettarono.

Nacque Closingtown: la citta che non era su nessappa al mondo.

Lavoravano duro. Arne Dolphin era riuscito a metter mezzo anche gli indiani. Non so come ci rius@ a poco a poco li convinse a lavorare per It
Era affascinato da quella gente. Aveva imparatora lingua, studiava il loro mistero. Divenne laaspassione. Passava le ore a interrogarli, ariacsbntare, a
imparare strane cerimonie. Gli indiani lo rispe#ta®, gli avevano dato anche un nome dei loro, ieenthto loro fratello. Indiani, poker e orolograeo le tre cose
per cui andava pazzo. A sentir lui, anzi, erano swmla cosa, le tre facce di una sola cosa. Chiss/@leva dire. Indiani, poker e orologi. Le donaeuardava
appena, bere non beveva, e del denaro sembrawadlieglativamente. Si sentiva il padre di tutieetio, l'inventore di tutto cid che stava succedergliesto gli
bastava. Doveva essere un po' come sentirsi dica Male come emozione.

Ogni tanto, dal deserto, arrivava qualche dispexigualche carro di coloni disperso. Arne Dolplhiaccoglieva, gli raccontava dell'oro, gli spiegde
regole, e se sgarravano li ammazzava.

Di processi non si parlava nemmeno. Arne Dolphin amministrava giustizia: ltera la giustizia. Ogni tanto qualcuno dei nuovi artiva provava, a
scappar via, a portare la notizia al mondo: pantiviaii e suo fratello Mathias, e lo inseguivanorievano qualche giorno dopo con legate alle seltedte mozzate
di quei poveracci. Gli bruciavano anche gli ocgieirché il messaggio fosse piu chiaro. Era un uoiit® allegro e feroce.

Non so se gli altri avessero paura di lui. Ma neramevano bisogno. Era I'uomo che si era inveritatondo in cui stavano vivendo. Prima di temehto,
amavano. Gli dovevano tutto, e lui assomigliavaesieitamente a cid che ciascuno di loro avrebbeasogrssere. No, avevano solo fiducia cieca, iralddlirittura
fede, se vuoi. Per dire: tutto I'oro che trovavémeonsegnavano a lui. Dico sul serio. E lui loqmmsleva in un posto sicuro. Un posto che solo Isii@ fratello
conoscevano. Era un buon sistema per evitare cjualauno venisse voglia di andarsene via primaedapo, fregando tutti gli altri. Era un buon siséeper non
farsi rubare tutto dai primi banditi di passagdime Dolphin, l'oro, lo faceva letteralmente sparite n'era piu a Closingtown che in tutte le bardilBoston, ma se
arrivavi in citta, e non lo sapevi, non ne trovamigrammo, una pagliuzza, niente.

Erano tutti d'accordo che se lo sarebbero divisi fahe dei cinque anni. Nessuno voleva sapereedmyvprima di quel momento. Lo sapevano Arr
Dolphin e suo fratello Mathias. Tanto bastava. @Bigewn non era una citta: era una cassaforte.

Dopo tre anni, tre anni e mezzo, il flume smispattare pagliuzze d'oro. Per un po' aspettaronaonasuccesse niente.

Allora Arne Dolphin mando suo fratello con qualéhdiano a risalire il corso del fiume. Pensavantralvare sui monti un filone o qualcosa del gener
Tornarono dopo un mese. Non avevano trovato ni€nuella notte, a casa loro, successe il pasticcio.

Una discussione tra i due fratelli, forse qualcdispiu. Il mattino dopo Arne era sparito. Mathiaglé a vedere dove tenevano l'oro, e trovo il depos
vuoto. La gente non ci voleva credere. MathiasegpmEs sé cinque uomini e senza dire una parola gantloro al galoppo verso il deserto. Qualchergoadopo
videro tornare i loro cavalli, al passo. Legate aklle, c'erano le loro teste, con gli occhi katicl'ultimo cavallo era quello di Mathias.

L'ultima testa era la sua. Fine della storia, raga®e chiedi in giro ne sentirai di tutti i colaagnuno c'ha la sua teoria su come abbia fatte Bwiphin a
portarsi via tutto quell'oro. Ma la verita & chesmo lo sa. E che quell'uomo era un genio, a rmodoNessuno I'ha mai piul visto. E piu niente &esso, dal giorno
in cui se ne & andato. Questa & una citta di famt&morta quel giorno. Amen.

Phil Wittacher lascia passare qualche istante.

Silenzio.

- Quando € successo? -, chiede.

- Trentaquattro anni, due mesi e venti giorni fa.

- Phil Wittacher tace. Pensa.

- Perché non andarono a cercarlo?

- Lo fecero. Pagarono il miglior cacciatore di tagihe trovarono, e glielo mandarono dietro.

- Risultato?

- L'ho inseguito per vent'anni, I'ho sfiorato mielte, e non sono mai riuscito nemmeno a vederfadcia.

- Lei?

- lo.

- Ma lei & un giudice.

- | giudici sono poliziotti stanchi.

- Stando qui non lo prendera mai.

- Shagliato, ragazzo. Se perdi un cavallo puoi e cose: corrergli dietro, o fermarti dove @édua e aspettare che abbia sete. Alla mia etarsi male
ma si aspetta da dio.

- Aspettarloqui? Perché mai dovrebbe tornare?

- Sete, ragazzo.

- Sete?

- Conosco quell'uomo meglio del mio uccello. Togner

- Magari € morto, magari sta sotto terra da anni.

Il giudice scuote la testa e sorride. Fa un ceramsovi giornali, chili di carta che impregnanotanza di parole.

Indiani, poker e orologi. Cambia nome, cambia cite@mbia faccia, ma non é difficile riconoscerlmche lo stile € sempre quello. Megalomane, mit
allegro e feroce. Non & uno a cui piace nascondeugjgire si, in quello € un maestro, ma quantascandersi... non sarebbe da lui. Basta saperreggae i
giornali, ed & come stare attaccati alle pallesdel cavallo.

Phil Wittacher guarda il giudice. Ha le mani chpledono di grasso, e le unghie lunghgershe. Le dita nere di inchiostro.

Ha occhi belli, di un blu ragazzo. Vagolano a casfissare nell'aria anime ballerine. Phil Wittaclhsta a guardare fino a che loro non se ne gorm, si
girano verso di lui e lo fissano, aspettando. Alldice

- Grazie.

Si alza. Rimette la sedia dove l'aveva presa. Vsova porta.

Sulla parete vede la foto incorniciata di una ragazhe fa finta di leggere un libro. Ha i capedi€colti sulla nuca, e il collo sottile, perfettde@nche
qualcosa scritto, a mano, inchiostro blu.

Cerca di leggere, ma & in una lingua che non cend¥ensa a Bird, e a quella storia di Ilui che per Bnpara a memoria i dizionari di francese, délla
alla Z. Mica scemo, pensa guardando quel colldesetiperfetto. Ha la mano sulla maniglia dellata@uando si ferma, e si volta verso il giudice.

- E l'orologio?

- Quale orologio?

- Il Vecchio.

- Il giudice solleva le spalle.

- Tipico di Arne Dolphin. Voleva costruire il pirande orologio del West. E lo fece. Mise sottdrgliani a lavorare, e lo fece.

- Il giudice si sporge per sputare. Poi ricadeiativa

- Se vuoi sapere la verita, io non I'ho mai vistozionare.

- Gia.

- L'hai capito cos'ha di rotto la dentro?

- Non & rotto. E fermo.

- Fa differenza?

- Phil Wittacher gira la maniglia, sente lo scatélla serratura.
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- Si -, dice.

Apre la porta ed esce nella luce che aggrappatapalivere frulla I'aria festiva del mezzogiornostpado i pensieri a volteggiare come trapezis
innamorati nella terra bruciata da quel sole seegaie, diceva Shatzy, anzi quasi lo cantava, ceenfosse stata una ballata e ridendo, questo meolalo bene
rideva.

Anche quando io iniziai a tornare a casa, un pigiatni la settimana, continuai a vederla, e azblarla, quando le veniva voglia di raccontareeya un
registratore, sempre, cosi quando le venivano diie le diceva i dentro ed era un modo per nadgule. Pensai che potesse essere una buona ldedoiGe era
un buon modo di mettemrdinefra le proprie cose. Per un certo periodo desidererlo anch'io, un registratore come quello. Cesimi fosse capitato di vedere tutt
lucidamente, tutto quello che era successo e tutittlo chenon era successo, avrei potuto parlarci dentro. Ei apiegato a me stessa come stavano le cose. St
idee ti vengono in mente, ogni tanto.

Una volta Shatzy mi disse che lei aveva conosdiuio bambino.

Giravano anche molte voci, su di lei, all'ospedBieevano che andava coi dottori. Che ci andawta,linsomma. Non so.

Non ci sarebbe stato niente di male. Ce n'erarspasati ma anche di non sposati e poi, in fondse cwol dire? Mio marito Halley diceva che era ur
buona ragazza. Chissa se lui mi & stato fedeledguaroprio non c'ero con la testa, quando a maila fiericonoscevo. Sarebbe carino se lo avesse fadrebbe una
cosa da riderci su per anni.

Non per farvi fretta, mister Wittacher, ma credditessere sulla buona strada per capire cosa maiofia nel Vecchio? - dice Julie Dolphin.

- Funziona tutto.

- Ci prendi per il culo?

- Non & rotto. E fermo.

- Fa differenza?

Prende il suo cappello in mano, Phil Wittacher.

- Si - dice a se stesso.

Il mio bambino si chiamava Gould.

32.

Tutto quel giorno di caldo e vento Phil Wittachemlassa chiuso dentro il Vecchio. Un orologio iticany dice a se stesso mentre apre le condotta de
cisterna e lascia scendere |'acqua seguendolai swagta giu per il meccanismo della ricarica. R@Boperazione per decine di volte. Non riescayare. Si siede.
Stanco. Pensa. Si alza. Segue un filo che solcoludsce e che lo porta in giro dentro il Vecchi,uth ingranaggio all'altro, fino al quadrante sataltcon le sue
belle tredici carte di quadri. Le guarda. A lungo.

Ore.

Poi capisce.

Alla fine capisce.

- Figlio di puttana.

Dice.

- Geniale figlio di puttana.

Scende dal Vecchio con la testa svuotata dalleafael vuoto ronzano domande una dopo l'altraeTiniziano con: Perché?

Non torna nella sua camera, punta diritto alla ckedia sorelle Dolphin. Odore di legno e verduraeBucili appesi sopra alla stufa.

- Cosa successe quella notte fra Arne e Mathias?

Le sorelle stanno sedute in silenzio.

Ho chiesto cosa successe.

Julie Dolphin si guarda le mani, appoggiate in drem

- Ebbero una discussione.

- Che discussione?

- Voi riparate orologi, sapere certe cose non @ndivi a niente.

- Quello € un orologio strano.

Julie Dolphin torna a guardarsi le mani, appoggiagrembo.

- Che discussione? -, chiede Phil Wittacher.

Melissa Dolphin alza la testa.

Il fiume non dava piu oro. Sulle montagne non ameviovato niente. Mathias aveva un'idea. S'erssmd®ccordo con altri cinque capifamiglia. L'ide
era prendere tutto I'oro e andarsene, di notte.

- Scappare con l'oro?

- Si.

- E poi?

- Mathias chiese ad Arne se ci stava.

- E lui?

- Arne disse che non voleva saperne. Disse a Matiia era una carogna, e che lo erano gli altgugine tutti, al mondo. Sembrava in buona fedes\sap
recitare bene quando voleva.

Disse che se quella doveva essere la fine di @usim lui non la voleva vedere. Disse che perttiotquanto finiva in quel momento. Mi ricordo che
prese il suo orologio, un orologio da tasca d'amelo diede a Mathias e gli disse: la citta & Bai raccolse la sua roba e parti. Disse che n@blsa mai piu
tornato.

Non é piu tornato.

Phil Wittacher pensa.

- E Mathias?

- Era ubriaco. Si mise a spaccare tutto, poi usthase fuori per ore. Torno al mattino. Ando demeevano I'oro. Non trovo piu niente e capi cheefsin
era portato via tutto. Prese con sé altri cingparérono al galoppo, sulle tracce di Arne.

- Sempre gli stessi cinque capifamiglia?

- Erano i suoi amici.

- E poi?

- Quattro giorni dopo tornarono i loro cavalli. Eeaselle c'erano le loro teste mozzate, con gthobruciati.

Phil Wittacher pensa.

- Che ora era quando arrivarono?

- Domanda stupida, da queste parti.

Phil Wittacher scuote la testa.

Okay. Cos'era, giorno, notte, cosa?

- Sera.

- Sera?

- Si.

Phil Wittacher si alza. Va verso la finestra. Gaaalstrada e la polvere che vola davanti ai vetri.

Fa un po' fatica, ma alla fine lo chiede:
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- E stato Arne ad assassinare il tempo?

Le sorelle Dolphin tacciono.

- E stato Iui?

Le sorelle Dolphin stanno &, con la testa chifer@ani in grembo. Non si capisce nemmeno bene&udglle due, a dire

- Si. Si e portato via tutto, quando se n'e andato.

Phil Wittacher prende il suo spolverino. E il calpe_e sorelle Dolphin restano sedute. Sembraadpettino una fotografia.

- Quell'orologio... l'orologio d'argento, I'avet@inpiu trovato?

- No.

- Non era attaccato alla sella, o tra la roba diféas?

- No.

Phil Wittacher dice piano: gia.

Poi, forte:

- Buona notte.

Esce. Attraversa la citta, rientra al saloon, sagalire alla sua stanza quando vede il soliteaima vecchio e ubriaco, seduto per terra, apptmygia
muro. Si ferma. Torna fin da lui, e gli si accoviaadi fronte.

Lo guarda e dice:

- Arne Dolphin, ti dice niente questo nome?

Gli occhi dell'indiano sono pietre umide incastenatuna maschera di rughe.

- Mi senti?... Arne Dolphin, il vostro amico Arriegrande Arne Dolphin.

Gli occhi dell'indiano non si muovono.

- Dico a te... Arne Dolphin, quella immensa carabtstarda di Arne Dolphin, il grande figlio di fauta.

E poi, piu a bassa voce:

- L'assassino del tempo.

Gli occhi dell'indiano non si muovono.

Phil Wittacher sorride.

- Te ne ricorderai, quando servira.

Chiude e apre le palpebre, l'indiano.

Lo fara ripartire quell'orologio?, chiedevo a Skat glielo chiedevano un po' tutti. Lei rideva. d4a non lo sapeva neanche lei. Non so come sidiagc
i western. Voglio dire, se sai gia all'inizio comenno a finire oppure lo scopri dopo, a poco a pblam ne ho mai fatti, di western. Una volta hddatn bambino.
Ma quella & una storia strana. E |i proprio norsdpevi, prima, come andava a finire. Dice il dettohe quando sard guarita dovro mettermi li, caniepaa, e
raccontarmela. Ma non so quando succedera. Midicohne si chiamava Gould, e anche tante altre eflsejolte belle, che perd mi fanno male, tutte.

Era l'unica cosa che odiavo, in Shatzy. Lei paridivguel bambino, del mio bambino, come se nienssé, e io questo non lo sopportavo, non volevo c
lei ne parlasse, non so neanche come potesse sgaeagica, avra avuto quindici anni piu di luinivolevo sapere cosa c'era tra di loro, non loigcgpere, portate
via quella ragazza, non voglio piu vederla, dottaseiatemi in pace, che ci fa quella ragazza quiftate via quella ragazza, io la odio, portatéeo la uccidero.

Diceva che Gould non aveva piu bisogno di nierderessuno.

Rimase qui per sei anni. A un certo punto se martta per Las Cruces, diceva che aveva trovataworo in un supermercato, la. Ma poi, dopo qualcl
mese, la vedemmo ritornare. Non le andava cheastbpn cui lavorava era tutto un'offerta speciale.

Disse che passava il tempo a costringere gentasun@re piu di quanto non avesse bisogno, e gaesidiota. Ricomincio a lavorare nell'ospedalei Q
in effetti é difficile che ogni due crisi istericle ne regalino una terza tirandoti dietro un bupeol'estrazione a sorte di un elettroshock gratiguesto senso non le
si poteva dare torto. Abitava da sola, in un alloggi vicino. Le dicevo sempre che doveva sposagesimi diceva: Gia fatto. Ma poi non mi ricordaicom'e che
andava avanti la storia. Certo non aveva nessustrafio, ma era una ragazza che non aveva nedsim@osa che non ho mai capito di lei: cosa medse per
rimanere, alla fine, cosi sola. Qui all'ospedatetandod in malora per quella faccenda del furteséro che aveva rubato dei soldi, dalla cassa tsinacia. Cioe,
dissero che lo faceva da mesi, che l'avevano giaréita, ma niente, lei aveva continuato. lo credefie non fosse vero, c'era gente che la odiavadeniro,
capacissimi di farle le scarpe. Cosi le dissi abre ¢i credevo, che pensavo fosse tutta una moatdtar non disse niente. Prese le sue cose e aedde Halley, mio
marito, le trovd un lavoro da segretaria in un‘Asszione per le vedove di guerra. Detto cosi nonbse, ma era abbastanza divertente. Le vedoveetiagganno un
sacco di cose che non ti immagineresti mai. Ogrtbtandavo a trovarla. Aveva la sua scrivania\iblo non era pesante. Aveva un sacco di tempstaesene li a
fare il suo western.

Phil Wittacher si alza, da ancora uno sguardo @thie indiano e va verso lo scalone.
- E come spremere sangue da un sasso. Sono ammielgdi sento dire una parola -' dice Carver, measciuga I'ennesimo bicchiere.
- Gia.

- Whiskey?

- Forse é un'idea.

- Whiskey.

Phil Wittacher si appoggia al bancone.

Carver gli versa un bicchiere.

Phil Wittacher cerca di non pensare. Ma pensa.

- Carver.

- Si.

- C'era qualcuno in questa dannata citta che agis®e Dolphin?

- Prima che se ne andasse?

- Adesso sono buoni tutti.

- Gia.

- Ma prima?

Carver solleva le spalle.

- Chi non ha qualche nemico a questo mondo?

Phil Wittacher beve. Posa il bicchiere.

- Carver.

- Si?

- Mathias, suo fratello Mathias, lo odiava?

Carver si ferma. Guarda Phil Wittacher.

- Hai mai avuto un fratello che era dio?

- No.

- Be', l'avresti odiato, ogni giorno della tua yitasegreto e con tutta la forza del mondo.

Sulla scrivania aveva due foto incorniciate. Shalthtya era di Eva Braun, |'altra di Walt Disney.

33.
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Phil Wittacher nel sole del mezzogiorno, in piegpaggiato al muro del saloon, con il cappello @akgli occhi e il fazzoletto alzato sulla bocca pe
difendersi dalla polvere. Guarda il quadrante dstahio, lancette e numeri da giocatore di poker.

Si mette a camminare. Gli piace camminare conritwvalle spalle. Non fa rumore, e guida lui.

Pensa che & una storia di vecchi e che lui notra'erente.

Si ripete con allegria che lui & solo un orologiddice a voce alta - Via da qui, & ora di andarseriespiace ma non € un lavoro per me, salutita tut
Pensa che non ha una sola ragione per rimanerefarggartire quell'orologio. Poi si ferma. Guadivanti a sé. Vede Melissa Dolphin: spazza la atdevanti a
casa, frullata dal fiume di polvere rotondo, camagionevole cura, e inutile, spazza. Le volanopetlabianchi via dall'ordine che con mani anziadayanti allo
specchio, avra provato a dettargli quella matthoane ogni mattina. Sembra un fantasma esile, pazigwvincibile e vinto.

Diceva Shatzy che precisamente a quel punto Phthiier si voltd, sputd per terra, e dato che avevento contro praticamente si sputd sui pantalor
Poi mando tutti a fare in culo.

34.

Phil Wittacher entra nella casa del giudice. Perrarniiuzza di merda e sigaro. Giornali dappertutto.

Prende una sedia e la avvicina al letto. Si siede.

- Sempre dell'idea che il cavallo verra prima ogbkre?

- Puoi scommetterci, ragazzo.

- Non sembra avere una gran sete.

- Gli verra. Non ho fretta.

- lo si.

- E allora?

- Se non ha sete gliela facciamo venire.

Phil Wittacher lo dice allungando al giudice unlfetjo scritto a macchina. Il testo dice che domar8@ giugno, alle ore 12 e 37, con grande solenPii&
Wittacher, della Wittacher e Figlio, fara ripartieestorico orologio di Closingtown, il piu grandetutto il West. Cibo, bevande e sorpresa finale.

Phil Wittacher fa un cenno verso le cataste dirgibr

Ho fatto uscire questa notizia in modo che luidaga leggere. In fondo é trentaquattro anni chelmmaressaggi: era ora di rispondere.

Il giudice si solleva dai cuscini, mette giu le dendal letto, rilegge per bene il foglio.

- Non penserai che quel bastardo sia cosi matteiae.

- Verra.

- Stronzate.

- Mi credete se vi dico che verra?

Il giudice lo guarda come se fosse un problemagdibaa.

- E tu come lo sai, coglioncello?, sei nella tetArne Dolphin, per caso?

- lo so dov'é, cosa sta facendo, e cosa fara domoeso tutto di lui.

Il giudice si mette a ridere e molla una scorreguieidiale.

Ride come un matto per minuti. Tutta una cosaainthi e catarro. Ma con dell'argento in mezzo. \Ridia serio tutto d'un colpo.

- Va bene, orologiaio, che io sia dannato se discamualcosa, ma okay.

- Si sporge in avanti e avvicina il faccione a tpudi Phil Wittacher.

- Non mi dirai che lo fai partire davvero, quelBtogio?

- Quello & affar mio, parliamo di quello che faea |

- Semplice. Appena il bastardo mette piede in giitgianto un proiettile in mezzo agli occhi.

- Chiunque in questa citta potrebbe farlo. Nonutfilvia. Per lei ho pensato a qualcosa di pitinatb.

- Sarebbe?

- Non piantargli un proiettile in mezzo agli occhi.

- Sei scemo?

- Quell'uomo, in questa citta, € un uomo morto. ésarve vivo. Risolva lei il problema.

- Vivo in che senso?

- Giudice: io glielo porto qui. Lei trovi un mod@pfarlo sedere a un tavolo con me. Tempo di raecoinun paio di storie. Poi ne faccia quello chele.
Ma lo voglio a quel tavolo, senza testimoni, e sgomiettili in mezzo agli occhi.

- Non sara semplice: quelluomo & una bestia fei®egli lasci il tempo, sei un uomo morto.

- Gliel'ho detto che era un lavoro degno di lei.

- Non sara una passeggiata.

- No, quindi magari si trovi un altro paio di scarp

Il giudice si guarda i piedi.

- Va' a farti fottere, moccioso.

- Non ho tempo. Devo andare da Bird.

Cosi va da Bird.

- Bird, tu sai come sparava Arne Dolphin?

- Mai conosciuto.

- Lo so, ma sai cosa si dice di lui?

- Un po' lento a estrarre. Mira bestiale. Una dibtemiglia a quanto pare. Le sorelle ne avevatto fano spettacolino, ai tempi.

- Quella storia del fante di cuori?

- Gia.

- Come diavolo facevano?

- Non so. Ma quando ci sono in mezzo le carte deagt'e sempre il trucco. Solo le pistole non mentmai.

Phil Wittacher pensa che non é vero.

- Bird: un uomo contro sei, in campo aperto: hdaheprobabilita di uscirne vivo?

- Ci sono sei colpi in una Colt. Quindi si.

- Lascia perdere la poesia, Bird. Ne esce vivod no

- Bird pensa.

- Si, se i sei sono ciechi.

Phil Wittacher sorride.

- Siamo noi che siamo ciechi, Bird. Vediamo soleliuche ci aspettiamo di vedere.

- Lascia perdere la filosofia, ragazzo. Cosa caez@enuto a chiedermi?

- Sempre dell'idea di morire?

- Si, quindi sbrigati a far partire quell'orologio.

- Hai impegni per I'8 giugno?

- A parte pisciare sangue e tirare sassi ai cani?

- A parte quello.

- Lasciami pensare.

PAGE 74



Pensa.

- Direi di no.

- Bene. Avro bisogno di te, quel giorno.

- Di me o delle mie pistole?

- Lavorate ancora insieme?

- Solo nelle grandi occasioni.

- E una grande occasione.

- Nel senso?

- Facciamo ripartire quel fottuto orologio.

Bird strizza gli occhi per guardare bene in faddié Wittacher.

- Prendi per il culo?

- Sono serissimo.

Com'é che quella pistola prima era nella fondiesalesso € puntata alla testa di Phil Wittacher?

- Prendi per il culo?

- Sono serissimo.

Com'é che quella pistola & di nuovo nella fondina?

- Conta su di me, ragazzo.

- Ci servono i tuoi occhi, Bird.

- Brutto affare.

- Come vanno?

- Dipende dalla luce.

- Che carta € questa?

- Bird strizza gli occhi su quella carta scivolatari dal polso di Phil Wittacher.

- Fiori?

Phil Wittacher la pizzica con due dita e poi la fin aria.

Bird estrae e spara. Sei colpi. La carta rimbale@ei proiettili come su un tavolo di vetro intigé. Poi cade come una foglia morta.

- Riusciresti a beccarla a una trentina di metri?

- No.

- E se fosse ferma?

- A una trentina di metri?

- Si.

- Con un pa' di culo potrei farcela.

- Ho bisogno che tu ce la faccia, Bird.

- Ci vuole un po' di culo.

- Non sarebbero meglio degli occhiali?

- Va' a farti fottere, orologiaio.

- Non ho tempo. Devo andare dalle sorelle Dolphin.

Cosi ando dalle sorelle Dolphin.

- Fra due domeniche, alle 12 e 37, faro ripartiké&ecchio.

Le sorelle Dolphin lo guardano senza muoversi.deeidibile, ma sembra a Phil Wittacher di vederegtihi di Melissa Dolphin brillare di qualcosa com
fosse: lacrime.

- Sara un gran casino, ma l'avete voluto voi.

Le sorelle Dolphin fanno cenno di si col capo.

- Mi piacerebbe dirvi di stare chiuse in casa fiatlitto non é finito, ma so che tanto non lo fargtendi preferisco che veniate, e facciate laneoptrte.
Perd intendiamoci bene: niente improvvisazionispattare gli ordini.

Le sorelle Dolphin fanno di nuovo cenno di si capa.

- Okay. Quando sara tempo, vi faro sapere. Buotta,rsignore.

Spolverino, cappello.

- Mister Wittacher...

- Si.

- Vorremmo che voi sapeste che...

- Si?

- Insomma non é facile trovare le parole, ma ciectobbligo di farvi sapere...

- Si?

Melissa Dolphin non ha piu lacrime negli occhi qdeuice:

- Niente di personale, ma fra un po' ti esce I'leceagazzo.

- Prego?

- Quel che vorremmo dire & che forse sarebbe pidgmte se voleste abbottonarvi I'apposita apedergpantaloni proprio sotto la cintura, miste
Wittacher.

Phil Wittacher si guarda. Si abbottona. Rialzagoasdo sulle sorelle Dolphin.

- Ma cosa ho fatto di male, i0?, - pensa.

Piu o meno é l'ultimo pezzo di western che io aBbiatito dalla voce di Shatzy. Non so se ne av@ssera un po', ma se l'aveva I'ha portato via éoss
n'é andata in un modo brutto e questo io dico che'iagiustizia, perché ognuno dovrebbe poter saegbu che musica ballare la propria fine. Doveebbserein
diritto, o almeno un privilegio dei grandi ballerini. Ibd anche odiata, Shatzy, per un sacco di radutmisapeva ballare, se capite cosa voglio direirEnaacchina
con un dottore, di notte, avevano un po' bevutineato, non mi ricordo. Pigliarono in pieno un piodel viadotto, giu a San Fernandez. Guidaveeli, rimase
secco, sul colpo. Shatzy invece la tirarono fubg cespirava ancora. La portarono all'ospedale éupma cosa lunga, e dolorosa. Si era rotta eocsdi roba, e
anche l'osso del collo, come si dice. Alla fineigbvo inchiodata in un letto d'ospedale, conditirmo per sempre, salvo la testa. Il cervellmtava ancora, lei
poteva guardare, sentire, parlare. Ma tutto iloresh come morto. Era una cosa da spaccarti iec@ratzy era sempre stata una che non mollavenéade. Aveva
del talento se si trattava di spremere dalla vital@psa. Ma quella volta c'era poco da spremera.péolo per dei giorni, immobile, Ii, nel suo letioi un giorno
mio marito, Halley, ando a trovarla. E lei gli diss Generale, per pieta, facciamola finita. - Bipsoprio cosi. Per pieta. Il fatto € che mio neaniton so, si era
affezionato a quella ragazza, rappresentava qualges lui, non 'avrebbe mai lasciata andaredgiava, o cose del genere, non l'avrebbe mai f&tsi trovo il
sistema. La fece portare in un ospedale militarecelrte cose sono piu facili da fare. | militaristino abituati, se cosi si pud dire. Era anchesthbaza ridicolo
perché in quell'ospedale c'erano solo ragazzi eréel'unica donna. Ci scherzava anche, lei. Bbihg prima di andarsene, quando io andai a s#ifaer cosi dire,
volle che mi avvicinassi e poi mi disse se potendaae in giro, li, per l'ospedale e trovare un zagache avesse voglia di venire un attimo fin dalle voleva
carino. Cercai di capire cosa intendeva per canr|ei disse solo se potevo trovarlo con le lalielte. Cosi io andai e alla fine tornai con urezmp che aveva una
faccia bellissima, i capelli neri e una facciaisslma, una cosa da farci un pensierino, davverchi@mava Samuel. Quando fu li, Shatzy gli diséebaci? E lui la
bacio, ma un bacio vero, una cosa da film, nowdimiu. Il giorno dopo un medico fece quello cheel@ fare. Credo che si trattasse di un'iniezibfeenon lo so di
preciso. Se ne ando in un attimo.

Ho in casa centinaia di sue cassette registrataepli western.

E ho in mente due cose che mi disse di Gould, ohelitd mai a nessuno.

L'abbiamo sepolta qui a Topeka. La frase sulladiapaveva scelta lei. Nessuna data. S8latzy Shell, niente a che vedere con quello belaina

Ti sia lieve la terra, piccola.
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35.

Soffia il vento sotto un sole giaguaro, e la strdd@losingtown fuma polvere come la canna di umica dove stanno bruciando la Terra intera.

Ovunque, il deserto.

Venuto da fuori e penetrato in ogni singola venltadstta.

Non un suono, non una voce, non un volto.

Una citta abbandonata.

Volano rimasugli di niente, e cani muti vagolaneceado I'ombra dove parcheggiare costole e rimpiant

Domenica 8 giugno, sole allo zenit.

Da est, dalla nube di polvere, dal passato, appalodici cavalieri, uno di fianco all'altro, caplpehlati sugli occhi, fazzoletto tirato sulla becdistole
alla cintura, e fucile sotto il braccio.

Vengono avanti piano, contro vento, tenendo i ¢eabpasso.

Sono sagome ormai distinte quando arrivano alle@dase di Closingtown.

Undici hanno lo spolverino giallo. Uno: nero.

Vengono avanti, piano, una mano alle redini, 8adtrfucile.

Spiano ogni scheggia di citta, intorno a loro. iedld nulla.

Non parlano, avanzano allineati, uno di fiancatith, coprendo la strada in tutta la sua larghedmapettine. Un aratro.

Minuti.

Poi quello vestito di nero si ferma.

Tutti si fermano.

A destra c'¢ il saloon. A sinistra il Vecchio.

Lancette ferme sulle 12 e 37.

Silenzio.

Si apre la porta del saloon.

Ne esce una vecchia con una nube di capelli biahehsfilano via, appena incrociano il vento.

Undici fucili si alzano e la puntano.

Lei si protegge gli occhi dal sole con una mantiaegrsa il portico del saloon, scende i tre sgadinavvicina ai dodici e va a fermarsi davantjuwello
vestito di nero. Le canne dei fucili non I'hannesedi vista un attimo.

- Ciao, Arne -, dice Melissa Dolphin.

L'uomo non risponde.

- lo fossi nei tuoi uomini terrei le chiappe modtimette e non muoverei un muscolo. Hanno piu fyeititati addosso loro che anni spalmati addosdd io.
abbiamo contati: 138. Non gli anni: i fucili.

L'uomo solleva lo sguardo. Canne di fucile, sbudatéutte le feritoie pensabili, lo stanno guardand

- Sai, non é che tu abbia lasciato un gran betdmada queste parti.

Gli undici si guardano intorno nervosi, tenendodili abbassati.

Melissa Dolphin si gira e ritorna lentamente vatsaloon, sale i gradini del portico, prova a rteesi a posto i capelli, apre la porta e sparés®tro il
saloon.

Le 138 canne di fucile restano fisse sui dodicin Nparano.

Non se ne vanno.

Silenzio.

L'uomo in nero fa un cenno agli altri. Scende daatta, lo tiene per le redini, lo porta al passwfalla staccionata del saloon. Da un giro di riediorno
alla trave di legno. Infila il fucile nella sell&i tira giu il fazzoletto dal volto. Barba foltabé&anca. Si gira a dare un‘occhiata ai 138 fuciésduno punta lui. Tutti
dedicati ai suoi amici. Attraversa la veranda, eimd una mano alla porta e l'altra alla fondindedgistola. Apre.

Entra.

La prima cosa che vede & un vecchio indiano, sezrtterra.

Una statua.

La seconda cosa che vede € un saloon vuoto.

La terza &€ un uomo seduto a un tavolo lontandintialnell'angolo.

Attraversa il saloon e arriva davanti all'uomotdgjlie il cappello. Lo posa sul tavolo. Si siede.

- Saresti tu l'orologiaio?

- lo -, dice Phil Wittacher.

- Con quella faccia da bambino?

- Gia.

L'uomo in nero sputa per terra.

- Che ti frega di quell'orologio? -, dice.

- Non & un orologio. E una cassaforte.

L'uomo in nero sorride.

- Piena -, aggiunge Phil Wittacher.

L'uomo in nero fa uno schiocco con la lingua.

- Bingo - dice. - Geniale. Apri la cisterna, l'aeggcende, fa partire il meccanismo e il meccanienpartire le lancette. Solo che se provi non fanai E
sai perché?

- Dimmelo tu.

- Perché funziona al contrario. Tu fai girare leckette, loro fanno partire il meccanismo, il medsao fa partire 'acqua, I'acqua sale, mette inrazire
pistoni che aprono una cella sotterranea e pomgarsotto terra altra acqua: zeppa d'oro e ferha fientaquattro anni, tre mesi e undici giornmBe un orologio.
Ma é una cassaforte. Geniale.

- Congratulazioni. Sai un sacco di cose.

- Piu di quante tu creda, Mathias.

Come una scossa elettrica. Per un istante 'uomerimé un uomo che sta per alzarsi, estrarre idtmee sparare. L'istante dopo € un uomo che seva
voce urlare:

- Fermo!

Il terzo istante lo usa per fermarsi. Il quarto peedersi. Il quinto per voltarsi lentamente, tehele mani sul tavolo.

Il giudice ha due stivali lucidi con stelle colaaborchie e tutto. Si € pettinato col profumoaebrfino la barba rasata di fresco. Sta in pitditeo capo
del saloon, con un fucile puntato sull'uomo in nero

- La conversazione non € ancora finita - dice.

- L'uomo in nero torna a fissare Phil Wittacher.

- Cosa vuoi da me?

- Raccontarti una storia, Mathias.

- Sbrigati allora.

- Hai degli impegni?
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- Ammazzare quel pancione la dietro e portareavjgelle da questo stupido paese.

- E un tipo paziente. Aspettera.

- Sbrigati, ho detto.

- Okay. Trentaquattro anni, tre mesi e undici gidenNotte. Tu proponi a tuo fratello Arne di spape con altri cinque e tutto I'oro. Lui si rifiu@apisce
che tutto e finito, e che il resto sara una schifpserra per quell'oro. Fa una cosa che solo tugmmeprendere: ti regala il suo orologio d'argento.

- Poi prende la sua roba e parte, in piena notte'eBsere intollerabile avere un fratello cosi tgiugero Mathias? Mai un errore. Un dio. Com'écsta
vivere nella sua ombra per anni, decine d'annidadi quelle cose che puo farti impazzire, vero?tiviaon sei impazzito. Anzi. Hai aspettato. E quelbtte il tuo
momento € arrivato. Mi sembra di vederti, Mathias.

Vai all'orologio, apri la cassaforte, la trovi pgrporti via tutto I'oro che puoi nascondere neé#la del tuo cavallo. La mattina esci correndccasa,
gridando che Arne se n'é scappato con tutto Immendi i tuoi cinque amici e lo insegui. Lo raggiete che € ancora nel deserto. Arne & uno coritroe puo
farcela. Quanti riesce a farne secchi prima di repMathias? Due, tre?

- Non importa. A quelli che rimangono ci pensifltlon potevano aspettarselo, erano i tuoi amici.dlpisci alle spalle, magari mentre stanno decagian
tuo fratello, vero? Tagli la testa anche a loraicbgli occhi di tutti. Leghi le teste alle selle.sulla sella del tuo cavallo leghi quella di twatéllo Arne. Astuto. |
cavalli arrivano a Closingtown che & sera. E gba®i, le teste sono sfigurate, il cavallo & qualio. E soprattutto: la gente vede quello che sétapli vedere. Un
fratello che perde per tutta la vita perché avratiaito vincere proprio quella volta? Aspettavamaonbrto e videro te morto. Dovesse accadere aftroovolte, per
cento volte rivedrebbero la tua testa, attaccajzetla sella. Ma era di Arne, quella testa.

L'uomo in nero non muove un muscolo.

Phil Wittacher da un'occhiata fuori dalla finestéasono undici cavalieri in spolverino giallo e8lf8icili puntati su di loro.

- Il resto & una vendetta lunga trentaquattro am@imesi e undici giorni. Mezza vita a fingertin&r Dolphin e a goderti ogni giorno il pensiero dau
intera citta che lo stava odiando, finalmente, glielche I'aveva tradita, il ladro, I'assassinosiel buon fratello Mathias, I'uvomo che da sempeva¥l suo piano per
fotterli tutti, il bastardo che se ne andava imgirgiocare a poker e collezionare orologi, melonequi, a morire lentamente, nel vento. Genillathias. Hai dovuto
rinunciare a tutto quell'oro, ma hai avuto la vetalehe cercavi. Fine della storia.

Mathias Dolphin parla piano, con una voce profonda.

- Chi la conosce oltre a te?

- Nessuno. Ma se vuoi provare ad ammazzarmi ndo #afesso. Il pancione, laggiu, ci sa fare. E camga chili fa era un cacciatore di taglie: non h
grandi problemi a sparare alla schiena.

Mathias Dolphin stringe i pugni.

- Okay, cosa vuoi per il tuo silenzio?

- Il tuo orologio d'argento, Mathias.

Mathias Dolphin istintivamente abbassa lo sguatd@prio panciotto di cuoio, nero. Poi torna atere gli occhi in quelli di Phil Wittacher.

- Se sei cosi in gamba, orologiaio, come mai heidno della combinazione per aprire quella casedfor

- Non mi interessa aprire la cassaforte. E il Vaxche mi interessa. E per farlo partire senza mtogho bisogno di quella combinazione.

- Tu sei pazzo.

- No. Sono un orologiaio.

Mathias Dolphin scuote la testa. Riesce perfinorddere.

Scosta lentamente la falda dello spolverino, sfidal'orologio dal taschino e con un gesto nettapgia la catena che lo tiene al panciotto. Posaldgio
sul tavolo.

Phil Wittacher lo prende. Solleva il coperchietto.

- E fermo, Mathias.

- Non faccio l'orologiaio, io.

- Gia.

Phil Wittacher avvicina agli occhi l'orologio. Legigualcosa sul lato interno del coperchietto. Poszlogio, aperto, sul tavolo.

- Poker di donne e re di quadri -, dice.

- Adesso puoi far partire il Vecchio, se propridieni.

- Adesso si.

- Mi sa che sara una gran bella sorpresa per dquidindo lo farai, e io non ci tengo a esserci. Quihal pancione di tirar giu il fucile, adessovderoprio
andarmene.

Phil Wittacher fa un cenno al giudice. Il giudidshassa il fucile. Lentamente, Mathias Dolphin zaal

- Addio, orologiaio.

Dice. Si volta. Guarda negli occhi il giudice.

- Sbaglio o ci siamo gia visti, noi due?

- Forse.

- Eri giovane e arrivavi sempre un attimo in ritaréri quello [i?

- Forse.

- E curioso: la gente fa per tutta la vita lo stesgore.

- Sarebbe?

- Tu arrivi sempre un attimo in ritardo.

Poi estrae e spara. Il giudice fa appena in temgall@vare il fucile. Un proiettile lo colpisce jgétto e lo sbatte per terra contro la parete. Alaxe dello
sparo fuori si scatena l'inferno.

Mathias si butta su Phil Wittacher e, sdraiatoiduidper terra, gli punta la pistola alla testa.

- Okay, orologiaio, questa mano la gioco io.

Fuori & sparatoria infernale. Mathias si alza tiasu Phil Wittacher come uno straccio. Attraversaloon tenendoselo stretto e cercando di evilare
stare allo scoperto, davanti alle finestre. Passawanti al giudice: accasciato per terra, corftgpsanguinante e il fucile ancora stretto in m&atica a parlare, ma
parla.

- Te l'avevo detto, ragazzo. Non bisognava laskigtgmpo.

Mathias lo colpisce con un calcio in faccia, ildjie crolla disteso.

- Carogna - dice Phil Wittacher.

- Sta' zitto. Devi solo stare zitto. E camminarnan®.

- Si awvicinano alla porta. Passano di fianco athé indiano, seduto per terra. Mathias neanclgeidoda. Resta al riparo, dietro allo stipite dpbata.

Sente la sparatoria morire, quasi di colpo, corgeiata dal nulla.

Ancora qualche sparo isolato.

Poi silenzio.

Silenzio.

Mathias spinge avanti Phil Wittacher, tenendogtidana della pistola puntata alla schiena.

- Apri la porta, orologiaio.

Phil Wittacher la apre.

La strada centrale di Closingtown & un cimitergalialli e spolverini gialli.

Solo vento, polvere e cadaveri. E decine di uonaiom le armi in mano, appostati sui tetti, ovundossilenzio.

A guardare.

- Okay, orologiaio, vediamo se ti vogliono beneqiresto paese.

Lo spinge fuori ed esce dietro di lui.

Luce, vento, polvere.
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Tutti li guardano.

Mathias spinge Phil Wittacher fino ad attravershmortico e a scendere nella strada. Vede il savalto ancora legato al suo posto. E l'unico caval
ancora in piedi. Si guarda intorno. Tutti lo staguardando. Tutti hanno il fucile abbassato.

- Che cazzo gli prende, orologiaio? Hanno finitedglia di ammazzare?

- Credono che tu sia Arne.

- Che cazzo dici?

- Non ammazzerebbero mai Arne.

- Che cazzo dici?

- Vorrebbero, ma non ci riescono. PreferisconoloHaccia lui per loro.

Phil Wittacher fa un cenno verso il centro dellada.

Mathias guarda. Cappello lucido nero, spolverin@arh fino a terra, stivali luccicanti, due pistaeé cinturone, impugnature d'argento. Viene avar
tenendo le braccia incrociate e sfiorando con Ieirieapistole. Sembra un prigioniero o un matto.udaello con le ali chiuse.

- Chi cazzo é?

- Uno che spara piu veloce di te.

- Digli che se non si ferma ti faccio saltare levedla.

- Lo farai comunque, Mathias.

- Diglielo!

Phil Wittacher pensa: - sei magnifico, Bird. Pdaur

- BIRD!

Bird continua a camminare, lento. Dietro di IuV&cchio guarda la scena coi suoi occhi fatti dtecda poker.

- BIRD, FERMATI. BIRD!

Bird non si ferma.

Mathias preme la canna della pistola sulla nud@hdiWittacher.

Ancora tre passi e sparo, ragazzo.

- BIRD!

Bird fa tre passi e poi si ferma. E a una ventinmetri dai due. Rimane immobile.

Phil Wittacher pensa: che storia. Poi dice, neteen

- Bird, lascia stare. Partita persa. Le carte buermea lui.

Pausa.

- Poker di donne e re.

Allora spalanca le ali, Bird. Ma girando su se Ste$o spolverino che si apre nel vento.

Quattro colpi rapidissimi, sparati in faccia al \¢ko.

Donna.

Donna.

Donna.

Donna.

Mathias mira a Bird e spara.

Due colpi in mezzo alla schiena.

Bird cade, ma cadendo spara ancora.

Quinto colpo.

Re.

Il Vecchio fa: CLAC.

Da una finestra del saloon, Julie Dolphin allineahso, mirino, uomo, e dice Addio fratello, e preiingrilletto.

La testa di Mathias esplode di sangue e cervello.

L'indiano, nel saloon, canta piano e intanto apreugno e lascia scivolare tra le dita della tdiozo.

L'orologio d'argento, la sul tavolo, inizia a tiettare.

La lancetta del Vecchio trema e poi si muove.

12 e 38.

Phil Wittacher ¢ in piedi, sporco di sangue. Claaciezza, pensa.

Nel silenzio, il Vecchio si scuote e mormora quakceon una voce che sembra un tuono sparato deb ciefia terra.

Tutta Closingtown lo guarda.

Forza Vecchio, dice Phil Wittacher.

Silenzio.

Poi come un'esplosione.

Il Vecchio si spalanca.

Un fiotto di acqua sale nel cielo.

Brilla nella luce del mezzogiorno e non la smette flume luccicante sparato nell'aria.

Acqua e oro.

Tutta Closingtown col naso all'insu.

Phil Wittacher con gli occhi a terra. Si china,mfe un pugno di polvere. Si rialza. Apre le dita.

Non c'é vento, qui, pensa.

Bird chiude gli occhi.

L'ultima cosa che dice é:

- Merci.

Bird lo seppellirono con le braccia incrociate getto: le mani sfioravano le pistole, anche loradila bara, sfavillanti. In molti portarono lasea fin sul colmo della
collina, perché pensavano sarebbe stato un omumedapo, dire: 'ho accompagnato io, Bird, quelrgo, all'altro mondo. Avevano scavato una beliséo larga e
profonda, e messo una pietra, scura, col suo nGailarono la cassa nella buca e poi tutti si tolfecappello e si girarono verso il pastore. |l jpas disse che lui
non aveva mai sepolto nessun pistolero, e che reosieuro di sapere cosa dire. Chiese se quell'umrasese mai fatto qualcosa di buono, in vita sieese se
qualcuno ne sapesse qualcosa. Allora il giudice,asfeva un proiettile dalle parti della spina diersaa non gliene fregava un cazzo, disse che Bietaacolpito
quattro donne e un re, da trenta metri, senza arema pallottola. Chiese se poteva bastare stbpadisse che temeva di no. Allora si apri urattito, e tutti
provarono a scavare nella memoria per riuscire@darsi una cosa buona, anche una sola, che Bigba fatto nella vita. Era buffo, ma gli tornavamenente solo
un sacco di carognate. Alla fine, tutto quello ciuscirono a trovare fu quella storia che lui avstadiato il francese. Aveva l'aria di essere ursaa@uanto meno
gentile Chiesero al pastore se poteva bastare. Il pagdisse che era come pescare trote in un bicchiembidkey. Allora il giudice gli punto addosso upistola e
disse:

- Pesca.

Cosi il pastore disse un sacco di cose interessalti possibilita di redimere una vita di pecaatitivando lo studio delle lingue. Non se la cavalen
Amen, dissero tutti alla fine, ed erano abbastaoerainti. Riempirono la fossa di terra, e se nedoono a casa.

Coi soldi trovati addosso a Bird fecero venire alaitta unmariachi Lo portarono sulla collina e poi gli chiesero gtgacanzoni poteva suonare per quell
cifra. Lui fece due calcoli poi disse: Milletreceninquanta. Gli diedero i soldi e gli dissero dintociare, e che facesse pure con comodo, tantorBindaveva fretta.
Lui prese la chitarra e inizio. Cantava canzontuntutto andava molto di sfiga, ma la gente, iegpbilmente, era abbastanza felice. Ando avantsgite ore. Poi
arrivarono dalla citta le prime fucilate. Lui cdjaintifona, sali sul suo mulo, e taglio la cordardPera unmariachionesto, e non smise di cantare fino a quando n
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spari all'orizzonte, e poi per giorni e mesi e anni
Ecco perché, da quelle parti, quando la gente samt@re umariachi alza il bicchiere e dice: Alla tua, Bird.

Non un alito di vento, e folate limpide di rossantronto sull'orizzonte di Closingtown. Phil Wittaclse preme il cappello sulla testa e sale a cavéllearda lontano,
davanti a sé. Poi si gira verso le sorelle Dolplmmmobili, in piedi, i capelli bianchi ben ordinaii una geometria senza errori.

Silenzio.

Il cavallo abbassa la testa un paio di volte, fxa & muso, ad annusare l'aria.

Julie Dolphin ha gli occhi che luccicano di lacririgene le labbra strette. Fa un cenno con la mginoplo, ma a Phil Wittacher sembra bellissimo.

- Culo stretto e pistole cariche ragazzo - diceiddel Dolphin. Il resto & poesia inutile.

Phil Wittacher sorride.

- Non & un duello, la vita - dice.

Melissa Dolphin spalanca gli occhi.

- Certo che lo &, idiota.

Musica.

THE END.

EPILOGO.

- No, & una cosa completamente diversa.

- Pensi che sia una questione di esperienza, icsaghezza, se vogliamo usare guesto termine?

- Di saggezza?... non so, credo che sia piuttogioiamo che & diverso il modo in cui senti il al@l...

- In che senso?

- Voglio dire... quando sei giovane il dolore tigisce ed & come se ti sparassero... € la firmgntibra che sia la fine... il dolore € come unocpafa
saltare in aria, € come un'esplosione... ti sersbnaa rimedio, una cosa irrimediabile, definitivlpunto € che non te I'aspetti, questo & il oadella faccenda,
che quando sei giovane il dolaren te lo aspettie lui ti sorprende, ed € lo stupore che ti frégatupore Lo stupore, capisci?

- Si.

- Da vecchio... cioé, quando invecchi... non egitequella cosa dello stupore, non riesce piuemngerti di sorpresa... lgenti questo si, ma & solo
stanchezza che si aggiunge a stanchezza, non egplodiente, capisci?, € solo come se ti aggilgggesjualche chilo sulle spalle... € come cammiedravere le
scarpe sempre piu fradice, di fango, e pesantn Aarto punto ti fermi, e li finisce. Ma non saitiaria, come da giovane, non & piu quella cosBdaquesto la boxe
la puoi fare finché campi, se vuoi. Non ti fa pialey secondo me dopo un po' non ti fa pit malegiomo sei troppo stanco e te ne vai, tutto Ii.

- Tu hai lasciato per stanchezza?

- Ho pensato che ero stanco. Tutto li.

- Stanco di pugni?

- No... i pugni mi piacevano ancora, darli e pretidboxare mi piaceva... non mi andava di perdesgto, ma avrei potuto continuare per un bel p
continuando a vincere... non so... a un certo pbatpensatehe non avevo piu voglia di stare la sopré sopra tutti ti guardano, non c'é scamponesgli occhi di
tutti, anche se ti caghi addosso ti vedono, non faraulla che ti vedono, e io ero stanco, di uelpenso che tutto d'un colpo mi € venuta urgli@destiale di
stare in un posto in cui nessuno poteva vederndi €mo sceso. Tutto i.

- Sei sceso in un modo clamoroso, pero, nel betondizuna sfida per il mondiale...

- Quarta ripresa, con Butler, si...

- Be', fece molta impressione, sono immagini cine stiventate famose, tu che improvvisamente sdiettimbattere, ti giri...

- Odio quelle immagini, ci faccio una figura daptlo, o da vigliacco, e invece era tutta un'alwaac.. € che non puoi sceglierti tu il momentountc
accorgi delle cose importanti, io me ne sono aodarsopra, nel bel mezzo di quellincontro, d'iayiso mi & sembrato tutto cosi meravigliosamehtaro, ed era
cosi evidente che dovevo scendere da li, e traramosto dove non fossi sotto gli occhi di tutinrimportava se ero nel bel mezzo dell'incontra, ageva nessuna
importanza...

- ... era una sfida di cui si era parlato per mesnesi...

- .Sl

- ... era un campionato del mondo...

- Si, va be', ma... okay, era un campionato deldopnhe ti devo dire, lo sapevo cos'era un campiodel mondo, non ero uno stupido... lo avevo
campionato del mondo ficcato in testa dal primargioche sono entrato in palestra... Fa ridere ,din@ non mi importava molto della boxe, mi impoaai salire
fino a lassu, proprio in cima, campione del morfelw.le cose sono cambiate, ma all'inizio... cristee ambizione, quando sei un ragazzo puoi sogtedleecose... Ci
credi veramente, magari la gente ti odia perch@resuntuoso, o sembri un pazzo megalomane, dtbés&ro, ma dentro... cristo che forza Ii dentiog forza bella,
vita allo stato puro, non come quelli che stanrfaradi conto, e a nascondere nel materasso ledpesanze, sai mai la gente poi se ne accorge, ghellsi
mimetizzano per fregarti all'ultimo round, magashaun colpo sporco... oh, io ero insopportabile,.mdondini mi detestava per quello, mi ha sempetestato...
ma... & in quegli anni che ho imparato a esser viv

- Poi & una malattia che non ti passa piu.

- Mondini, lui, cosa ha significato per te?

- Quella non € una bella storia.

- Hai voglia di parlarne, Larry?

- Non so. E girata male, e forse non c'era un nuv@arla girare giusta.

- Vi lasciaste dopo l'incontro con Poreda.

- Te lo ricordi quell'incontro, Dan?

- Certo.

- Okay, allora ti dico una cosa. Prima di quellarga ripresa, te la ricordi?

- L'ultima...

- Si, prima dell'ultima, nell'angolo, durante ilmato di pausa, be', Mondini non era gia piu lin'sea andato...

- Non ¢ venuto all'angolo?

- No, non e quello, all'angolo c'era, fece tuttedse che doveva fare, I'acqua, i sali, e quelssate... ma non c'era piu, non era pit Mondion era piu
il mio Maestro, era uno che mi aveva abbandonatspago?

- Poreda ha ripetuto spesso che Mondini gli avea diei soldi per vincere quell'incontro.

- Lascia stare cosa dice Poreda.

- Pero lui...

- Conta un cazzo quel che dice Poreda.

- Ci fu anche un'inchiesta...

- Puttanate. lo mi alzai da quello sgabello edseto, questo é tutto quello che conta.

- Fu uno dei round piu violenti a cui io abbia naassistito.

- Non lo so, mi ricordo poco, non era piu boxeualgunto, era odio e violenza, non ero io, lassaiqualcosa che combatteva al posto mio...

- Mondini getto la spugna a ventidue secondi dfitie del round.

- Non doveva farlo.

- Dopo disse che non gli piaceva vedere i suoguilifatti a pezzi.
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- Stronzate. Ascoltami bene, io potevo continuaveei potuto continuare cosi per tutta la settimana giovane e Poreda era vecchio, e sentimi bene
forse non ricordo tutto di quel round, ma una dasiécordo ed é la faccia che aveva Poreda, eracha@veva male fino nel buco del culo, era unoncimene poteva
piu, sarebbe morto prima lui di me, com'e veroddduando vidi I'arbitro interrompere e quell'ageimano volare sul tappeto, credevo l'avessera fitat'angolo di
Poreda, giuro, pensai che finalmente I'avevanda@apicredo che alzai anche le braccia, perchéapens aver vinto. E invece 'asciugamano era d.missurdo.

- | colpi di Poreda erano pesanti, Mondini lo sapev

- Mondini non doveva buttare la spugna.

- Perché lo fece?

- Chiedilo a lui, Dan.

- Ha sempre detto che era stato per salvarti.

- Da che?

- Diceva che...

- Per salvarmi da che cosa?

- Lui diceva...

- Cambiamo argomento, va'.

- Cristo, son passati tanti anni e ancora mi feasal nervi, quella faccenda... mi spiace, Dargamdo tagliamo questo pezzo, eh?, si puo?

- Non preoccuparti non c'é problema... possiamoripoontare l'intervista come vogliamo...

- ... € che é una storia... non so, non I'ho n@it@acioe I'ho capita, ma poi... bah, stronzate.

- Dopo sei passato al clan dei fratelli Battista.

- Da qualche parte dovevo andare, loro avevana@znper portarmi al mondiale...

- Circolavano molte chiacchiere su quel clan, aliadicevano che...

- Sai una cosa di Mondini?, voglio dirti una cos&dndini, non I'ho mai detta a nessuno, ma tedglie dire, qui in trasmissione... be', quattroiadopo
quel match... non ci eravamo piu visti né sengtniente... io stavo coi Battista, no?, era quanidstavo preparando per combattere con Miller vainteva andava a
sfidare Butier per il mondiale, era quel perioddR'... un giorno mi fanno leggere un giornal®gra c'é un'intervista a Mondini. Non era la prirogni tanto mi
succedeva di leggere qualcosa su di lui, e quagpieelui riusciva a dire qualcosa contro di me, batiuta, anche solo una frase, ma sembrava dkeeasse, ogni
volta, a darmi la frecciatina. Be', quella volta meétto a leggere, e l'intervistatore chiedeva a diturse io avevo qualche possibilita, contro Mill&r lui diceva:
Adesso che sta coi Battista, certo che ce I'hgposaibilita. Allora l'intervistatore glielo facevipetere, perché voleva capire bene. E lui neditivista diceva: Lawyer
€ un bluff, boxava bene, da giovane, ma i soldniffo rintronato, adesso & un fantoccio nelle menBdttista, e quelli lo porteranno dove vorranmagari anche al
mondiale. Poi diceva anche qualche stronzata su#iamacchina e sulle donne che mi portavo in giom So, hon ne sapeva niente, lui, non ci vededarenni, che
ne sapeva lui delle donne che mi portavo in gira i@azzo, era stato il mio Maestro, Iui lo sapeli@ ero un grande, sapeva anche com'ero fattopomva
dimenticarsi tutto per una foto sul giornale, olghe stronzata letta da qualche parte, li avevaeantsti, i miei incontri, lo sapeva che potevcefarmeno di tutti i
Battista di questa terra, lui capiva di boxe, eceancapiva, era solo cattiveria, e rancore. Cesi fina cosa assurda, andai dritto alla sua palestprima che
qualcuno riuscisse a fermarmi gli arrivai davangliedissi Vaffanculo Mondini e iniziai a picchigr® so che € orrendo, ma insomma lui era anche stapugile,
poteva difendersi, e lo fece, e io picchiai, segzantoni, ma picchiai fino a quando non lo vidi f@ra, e poi ancora gli dissi Vaffanculo, un'aitcdta, ed € quella
I'ultima immagine che ho di lui, lui per terra ckigpassa una mano sulla faccia e poi la guarda, spbrca di sangue, € l'ultima volta che I'hoovibton ho mai piu
letto sue interviste, non ne ho mai piu voluto sap®rrendo, eh?

- Non I'hai mai piu sentito?

- Era il mio Maestro, cazzo. Tu I'hai mai avutoMaestro, Dan?

- lo?

- Si, tu.

- Forse... si forse, qualcuno...

- Dev'essere difficile fare i Maestri, non riesceessuno di farlo bene, sai?

- Forse.

- Dev'essere difficile.

- Ne hai avuti altri?... di Maestri, dico.

- No. Dopo Mondini, no. All'angolo, coi Battistaiaecome avere un idraulico, o un assicuratore,awebbe fatto differenza. lo ho boxato da soldytti
quegli anni. Da solo.

- Non ti hanno insegnato niente?

- A non scuocere gli spaghetti. L'unica cosa.

- E lincontro con Miller?

- Miller?

- Si.

- Miller era uno affamato. Sarebbe piaciuto a MandVeniva da non so che periferia, stava sempreigarla che lui aveva conosciuto la strada, e quir
niente poteva piu spaventarlo. Cazzate. Tutti hazauwa.

- Tutti?

- Ma si, tutti...

- Tu avevi paura?

- lo... € una cosa strana... all'inizio no, nonvavpaura, veramente, poi dopo & cambiato... saicosa, una cosa che ti puo far capire... primagdi o
combattimento... si sale 1a sopra, no?, e in qaehipstanti prima che inizi hai 'avversario dtfa angolo, si saltella, si porta qualche colpbvumto... proprio subito
prima dell'incontro, no?... be', [i molti Maestsg guardi, stanno davanti al loro pugile, si mettapposta tra lui e l'avversario, per non fargliere il nemico,
capisci?, si mettono in mezzo, fissando dritto ineggthi il loro ragazzo e gli urlano delle cosedarcia, e tutto questo & perché lui non guardvéesario, non deve
guardarlo, non deve avere il tempo di pensare, aveli paura, capisci?... Be', Mondini invece fadéeantrario. Si metteva di fianco a te e guardéaaversario
come se guardasse un paesaggio dal balcone dsgas&erafico. Commentava, faceva battute. Condsgigr dire... Sobilo aveva il cranio rapato aozex un
teschio tatuato proprio in cima alla pelata... imordo che Mondini continuava a ripetere Di Lamya gli hanno cagato in testa?, e io gli dicevo Bainaggio,
Maestro, e lui Ma figurati e cercava gli occhiadrwedere, ma non li trovava e... boh, non & chsefdacile avere paura, in quel modo li. Dopopkecson cambiate.
Erano anche pugili diversi... facevano paura daxvédiller ne aveva gia uccisi due, per dire, quaialo incontrai, sicuramente era stata solo sfigao intanto ci
avevano lasciato la pelle... quella era boxe pesavibndini me l'aveva sempre detto, erano pugrérdiy c'era questa cosa strana che ci potevi amdnie...
strano... morire... sai una volta cosa mi disses@e&, il vecchio Pearson, te lo ricordi, il canm@aei medi...

- Bill Pearson?

- Lui. Mi disse una cosa intelligente. Mi disse clowevi aver paura del tuo avversario: cosi nowigvié tempo di aver paura della morte. Disse cosi.

- Bello.

- Si, bello. E aveva ragione. lo imparai a un cptnto ad avere un po' paura degli avversari. e la mente occupata.

- Tirava fuori il meglio da te. Era un buon sistema

- Miller, era cosi terrificante?

- Be', certo, lui... faceva impressione... poi eoa cosi cattivo come sembrava, ma... mi ricordsefesazione strana di quelle due o tre volte chteavii
chiuso all'angolo, mi ero fatto sorprendere, camhn dovevi farlo, mai, e io invece ci ero cascatmi trovai li, sara successo due volte, o tre,nmaicordo
benissimo, per un attimo ti sentivi come... finispacciato, da qualche parte nella mente pensavsemon ti sbrigavi a trovare un modo per usard di avresti
lasciato la pelle, non era solo questione di perdedi vincere, ci lasciavi la pelle... dio, ti Wamo un sacco di idee su come uscire da i, tmf#sco, diventavi
un‘anguilla, giuro...

- Alla fine perd ad andare giu fu lui.

- Era potente ma era lento. Nella boxe non puanpéerti di essere lento. Lui era normale fino gllerta, quinta ripresa... poi gli si appesantivino
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gambe, gli si rallentava tutto... il problema candra resistere in quelle prime riprese, poi var@aparte facile... se si puo dire facile...

- Ando al tappeto quattro volte, prima che I'arbilp fermasse.

- Si, aveva del cuore, lui, ed era orgogliosorsdoc'entra quella storia della fame, era uno @mva dalla fame... era un bel tipo... cioe... g@prio
quello che ti immagini sia un pugile, in tutto e patto, affamato, feroce, cattivo e... bambino,pm bambino... una volta, qualche anno fa, emtroni bar e me lo
trovo li, a bere, seduto al bancone, tutto vestiégante, una giacca d'argento, e la cravattaobalcosa del genere, faceva morire dal riderejuinaensava di
essere molto elegante... mi offri da bere e si misarlare che non finiva piu, diceva che aveuyaénte di tornare, aveva una buona offerta da um@asReno, era
ancora in forma, e anche se parlava un po' leist,.trascinando un po' le parole, no?, be'..bsava abbastanza in forma, diceva che I'unico proalera la mano
sinistra, aveva una mano sinistra che si rompel@ agirare una maniglia, e allora io gli dissi ah@veva fottersene, che a lui bastava il destre,iohme lo
ricordavo ancora, il suo destro, me lo ricordavoiaglta che mi alzavo dal letto... e lui era safilito, rideva, e beveva, e rideva... a un certigomi disse una cosa
che mi é rimasta in mente, mi disse che Iui, prithen incontro, doveva toccare con la mano la tdstan bambino, cosi, come una carezza, una robgedere,
sulla testa di un bambino, era una cosa che giaparfortuna, e mi disse che quel giorno, contnmelj era uscito dagli spogliatoi e poi come serepaeandato verso
il ring passando in mezzo alla folla, e si era daty intorno tutto il tempo, e non c'era un ragaza pagarlo, e quando era arrivato sul ring, tedpplaudivano e
gridavano, lui continuava a pensare solo a quela,cche non aveva trovato un ragazzino da toscéleetesta, e ancora li, in piedi sul ring, nedfimi istanti prima
del gong, ancora cercava un ragazzino, nelle piiimeE disse che invece c'erano solo adulti. EchiecE disse che € molto brutto quando cerchi gazaino e non
lo trovi. Disse proprio cosi. E molto brutto quarmwchi un ragazzino e non lo trovi.

- Poi ritorno effettivamente sul ring, dieci ripeeson Bradford, uno spettacolo abbastanza triste.

- Voi che siete la sotto lo chiamate triste... voha non é triste... che c'entra triste... nons, sai, Dan?... non é triste, e bello... magaxaho che fanno
pena, e tu te li ricordi meno grassi e piu velecillora dici - Che triste, - ma... se ci penstanno solo cercando di rubare ancora un po' tlirfaralla loro
esistenza... ne hanno il diritto, & come due claensino e dopo anni e anni che vivono insieme, mettd trent'anni che vivono e dormono insiemesetapre la sera
che a letto... magari spengono la luce, magarishomettono nemmeno proprio tutti nudi, ma c'e senf@rsera che fanno ancora una volta un po' d'amerallora
cos'e, triste?, solo perché sono vecchi e... seméma bello, se hai fatto la boxe ti sembra bellim, quellincontro I'ho visto... quello di Milledjo, era grasso come...
perd ho pensato okay, va bene cosi, i pugni eraripnon avevano niente di cui vergognarsi, seolewano fare facevano bene a farlo, spero chebiiaab pagati il
giusto, se lo meritavano...

- Tu perd non sei piu tornato, sul ring.

- lo no.

- Mai avuto la tentazione?

- Oddio, proprio mai... non si puo dire... pera, non ho mai pensato veramente di tornare.

- Dopo la vittoria su Miller... dopo cinque anni plugilato professionistico, con un record di 8 sttt e una sola sconfitta, diventasti lo sfidantciale
di Butler, per il mondiale. Cosa ricordi di quei menti?

- Bei tempi: si mangiava bene e le ore passavalmeiv&ai chi la diceva questa?, Dnink, il viceMiondini... aveva fatto pugilato per due anni, dag s
anni, quand'era giovane, ma per lui quello erastmd paradiso... credo che le avesse prese aigmtro, ma era giovane e... non so che altnmurmue sembrava
che fossero stati gli unici due anni degni di nié#la sua vita, e cosi tutti stavano sempre a engdid- Ehi Drink, com'erano quegli anni?, - e luiBei tempi: si
mangiava bene e le ore passavano veloci. - Che tipo

- Tu hai sempre detto di avere una grande ammirezjger Butler. Avevi paura di lui, prima di incoatio, la prima volta, a Cincinnati?

- Butler era intelligente. Era un tipo particolaliepugile. Lo avresti detto tagliato piu per..biliardo o cose del genere... cose di nervi, preeés calma...
senza violenza... sai cosa diceva di lui Mondioarglo guardavamo i suoi incontri? Diceva: - Impéedettere le scrive con la testa: i pugni consegnsolo la
posta, nient'altro. - lo guardavo e imparavo. Mordo che molti, ai tempi, dicevano che aveva um@moiosa, c'era questa storia che con lui illpt@idiventava
una cosa noiosa, era noioso come guardare unaeghe Lin libro, dicevano. Ma la verita € che luiefaclezione, ogni volta che boxava, lui facevadeei Era
I'unico piu forte di me.

- A Cincinnati, quel giorno, tu gli togliesti la mmna di campione del mondo, mandandolo al tappetertadue secondi dalla fine del match.

- Il round piu bello della mia vita, tutto in apnema meraviglia.

- Butler disse che a un certo punto gli sarebbeipi® scendere in platea per potersi godere lotspeto.

- Era un signore, Butler, veramente un signorel'8l&fanno, al Madison, prima di Kostner-Avoriaz,siamo ritrovati lui e io, e altri vecchi campipla
solita passerella di ex campioni prima del mata?®, na sopra il ring, con tutti che applaudivang, msomma, era una cosa lunga, non finiva mai'a® sempre
ancora uno, di ex campione, e a un certo punteeButhe era di fianco a me, si volta verso di ma dice - Lo sai qual & il terrore di tutti i pu@il - e io dico - No,
non lo so... - pensavo fosse una barzelletta,dissi - No, non lo so... e invece era una cosasetiui mi disse: - Morire senza i soldi per ih&rale. - Non stava
scherzando. Era serio. Morire senza i soldi péuarierale. Poi si gird di nuovo dall'altra parten@n disse piu niente. Be', adesso ti sembrera sceraai ho
ripensato, e sai che quella storia € vera?, sagpa tutti i pugili con cui ho parlato, prima oi peniva fuori sempre quella storia di dove essspolti, e del
funerale, sembra una cazzata, ma & cosi, comeBditer e... € una cosa che mi ha fatto pensarehger io, ad esempio, a me non & mai venuta irtermrella
faccenda, non credo di aver mai pensato una vattaree sarebbe finita col mio funerale, non so, @dingenere di cosa che mi viene da pensare..s@&pinon...
anche in quello, sembra che c'entro poco, io, cércome se non fosse il mio mondo, il ring e tutredo che fosse l'idea che aveva in testa Nhanclie io non
c'entravo con quel mondo, con la boxe, e che nqoitava se avevo talento o cosa, non c'entravesta,beredo che fosse questa la ragione per cucinlba mai
creduto, lui, in me, creduto veramente, alla firequesta la ragione, lui pensava che non eravijpmsto, non ha mai voluto cambiare idea, su quellomai... cosi.

- Otto mesi dopo il match di Cincinnati, tu concgtiléa rivincita a Butler. E andasti incontro alseconda sconfitta della tua carriera.

- Si.

- Molti dissero che non eri preparato per quellamtro, qualcuno parlo perfino di una combine, deew che i Battista avevano gia in mente il terz
incontro, e una montagna di soldi... dicevano ¢laévano costretto a perdere...

- Non so... era tutto molto strano in quel momentoro non mi chiesero mai niente, te lo giuroBattista non mi dissero mai niente, pero... n@resa un
po' come se tutti avessimo in testa che la cosstayiera fare una bella, alla fine, e decidere &hileiu forte... credo che anch'io, in qualchedmalesiderassi una
cosa del genere, non tanto per i soldi, quelli @@mo cosi importanti, era che... sembrava pitt@ighe so, era come dovevano andare le cose s@asing ci salii
senza ben sapere cosa volevo... credo che volessieh.. dare spettacolo... e guarda, se lui awage paura, o anche solo avesse pensato petimo ali poter
perdere... be' avrebbe perso, sarebbe finita papree per lui... io non mi sarei certo tirato iricke. solo che... il fatto & che lui sali [i sommn una sola idea,
inchiodata in testa a martellate, una sola predisa, e quellidea era di spazzarmi via da li.o Eete. Capiva tutto un attimo prima di me, saps&a avrei fatto, e
dove sarei andato, sembrava che fosse lui a penségepugni prima che li pensassi io. E intantartellava. A un certo punto capii che era persdloga mi giurai
che almeno sarei rimasto in piedi fino alla fine lm giurai, mentre ero seduto all'angolo, e Battisi diceva non so che stronzata che nemmeno athescoltare,
io mi dissi - Vaffanculo Larry, tu uscirai da quesncontro in piedi, fosse l'ultima cosa che faPoi suond la campana, mancavano quattro roundirsdiadecisi di
buttare tutto il cuore che avevo nelle gambe e elfitere su la pit bella danza che Butler avessevist. Di portare i colpi neanche ci pensavo, maalargli
intorno, questo si. Potevo farcela, per quattredgeotevo farcela. Cosi mi misi a danzare e incoiaim portare a spasso Butler. Ci casco per unitmjpoco piu di
un minuto. Poi lo vidi sorridere e scuotere lageSi pianto in centro ring e lascio che facessiid numero. Ogni tanto accennava una finta, nraafta aspettava e
basta. Quando entro col jab quasi non lo vidi pgriientii solo che le gambe se n'erano andaemza gambe non é un gran bel danzare...

- Lo sai che in molti dissero che era un pugnodanta, che ti eri buttato giu?

- La gente vede quel che vuole vedere. A quel psinéoano convinti che avevo venduto l'incontropsi... ma quello era un pugno vero, te lo dico io.

- Hai mai venduto un incontro, Larry?

- Che domanda ¢, Dan?... siamo alla radio... ntansio domande del genere...

- Mi chiedevo solo se ti era successo di venderieaontro... ormai sono passati anni...

- E dai... che domande sono... perché avrei doxeridere un incontro... che c'entra adesso...

- Okay, come non detto.

- Lo sai come vanno le cose, no?... proprio tai...d

- Okay, senti, adesso che hai lasciato e... faltm' vita... volevo sapere se ti manca il ring| pubblico, e i titoli sui giornali:, o la pales#, quel mondo,
quella gente.

- Se mi manca?... oddio, é... € un po' difficikdodisono cose diverse, & una storia finita, quelfeon & che ci pensi ogni giorno... mi mancagsalcosa mi
manca, é giusto che ti manchi... c'erano delle oud® belle, sai la boxe ti fa vivere delle cosenekbro uniche, non c'é niente come... insomma é&asa speciale,
davvero, io molte volte sono stato... mi succed#ivessere felice, mi ha dato molta felicita, anchenodi strani, non é facile da spiegare, ma...ealine... era...
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faceva di te un uomo felice, ecco, per dire, nondo una volta, a San Sebastiano, non so nemmeartmpichi dovevo combattere, be' avevo dei probtéméeso, mi

succedeva ogni tanto, e cosi, per rientrare ne, pdendini mi sveglio, alle cinque del mattino, aira ancora buio.... mi misi la tuta pesante, essbgccappatoio,
con il cappuccio rialzato sulla testa, e l'ideadralla di saltare la corda per un'oretta buonadare come una bestia e, insomma, si faceva easiurico sistema
per perdere peso in poco tempo... solo che..olpma era che eravamo in un albergo, e Mondimwdiche non voleva che io saltassi la corda irzatazhe avrei
svegliato tutti, e cosi andammo di sotto, a ceroarposto qualsiasi, e non c'era nessuno, neliba quell'ora, cosi aprimmo un po' di porte soaa finimmo in

una grande sala, sai quelle che tengono per i mmatij per le feste, cosi, c'era un tavolo che rine pit e un piccolo palcoscenico per l'orchestrie grandi

finestre che davano sulla citta. Mi ricordo chearle tutte le sedie capovolte sul tavolo e c'ech@mna batteria, sul palcoscenico, no?, ma coperntain lenzuolo,
un lenzuolo rosa, pensa te. Mondini spense ladute disse Salta, e non smettere fino a quandovadnil colore delle macchine, in strada. Poi s@ndo. Cosi io

rimasi li, da solo, tutto imbacuccato e col capputicato sopra la testa, e iniziai a saltare ledapda solo, nel buio, con intorno tutta una atté dormiva, e io li al
ritmo di quella corda, e col rumore dei miei piegli] legno, solo quello, e il cappuccio sulla testagli occhi fissi davanti a me e... il caldo askin e poi I'alba, a
poco a poco, dalle grandi finestre, ma lentamefgbcatamentecristo era come stare... che ne so, era bellissini ricordo che saltavo, e i pensieri andavano
ritmo dei miei piedi, e quello che pensavo eraoiecsimbattibile, io sono al sicuro, precisamentellgy sono al sicuro, io sono al sicuro, mentréasal, e pensavo, io
sono al sicuro... cosi.

- Immagino che sia quello, sentirsi felici.

- Gia.

- Gia.

- Com'e la vita, adesso, Larry?

- La vita?

- Si, voglio dire, come ti va?

- Questa & una domanda privata, Dan, non sono dierganfare alla radio.

- No, sinceramente, era una mia curiosita, mi piebbe saperlo, come tiva...

- Okay, ma allora spegni quel registratore, chetiddl pubblico...

- Magari anche a loro piacerebbe sapere...

- Dai, non dire stronzate, spegni quella roba...

- Okay, okay...

- Poi la riaccendi, no?

- Okay, se vuoi la

Clic.

Gould spense la luce dei bagni. Alzo lo sguardoralbgio.

Tre minuti alle sette. Apri I'armadietto, si tolseamice bianco e lo appese alla gruccia di ptastPrese dal tavolo il cartellino con sopra stftaziee
lo mise via, sul piano in alto. Poi guardo il valiovetro con le mance. Aveva messo a punto un stiensa per prevedere il totale prima di contareldis era un
sistema che incrociava diverse variabili, compedeene tipo il tempo atmosferico, il giorno delkttanana o la percentuale di bambini che avevaatougjabinetti.
Cosi si mise anche quella volta a calcolare e falka si fissd in mente una cifra. Poi svuoto il @adi vetro sul tavolo e inizio a contare. Di solaweva una
percentuale di errore che non superava il 18 paioc&uel giorno andd molto vicino a beccare laacésatta. Sette per cento in piu. Stava migliavaRdccolse le
monete e le mise in un sacchetto di nylon. Lo eheufo ripose nella cartella. Diede un'occhiatgiio, che tutto fosse a posto. Poi prese il cappdtill'armadietto, e
se lo infild. Nell'armadietto c'erano un paio dvali di gomma, un atlante geografico e un po'ltteacose. C'erano anche tre foto, appese alldedfmorCe n'era una
di Walt Disney e una di Eva Braun. Poi ce n'eratenza. Gould chiuse I'armadietto. Mise a posteldia, spingendola sotto il tavolo, prese la dartahdo verso la
porta, si volto, diede ancora un'occhiata, poi spea luce. Usci, si chiuse la porta alle spalsale le scale. Il supermercato, sopra, stava chimenche lui.
Cassette semivuote, e commessi che spingevandltresirelli. Ando a posare le chiavi da Bart, aaitanzino della sorveglianza.

- Tutto bene, Gould?

- Da dio.

- Stai buono, eh?

- A domani.

Usci dal supermercato. Era buio e tirava un vestiolg Ma l'aria era pulita, di vetro pulito. Sidtisu il bavero del cappotto e attraverso la strRiksel e
Poomerang lo stavano aspettando, appoggiati assoretto della spazzatura.

- Com'era la merda?

- Abbondante.

- E la stagione, cagano che & un piacere, d'inyeoralisse Poomerang.

- Avevano tutti e tre le mani sprofondate nellekes Odiavano i guanti. Se ci pensi, di tutte lgedoelle che puoi fare con le mani, non ce n'é&cheguoi
fare se ti sei messo i guanti.

- Andiamo?

- Andiamo.
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FINE.
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